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Er stond een lange reeks rijtuigen op het 
Onze Lieve- Vrouwe-kerkplein. En de kerk zelf 
was helder verlicht, het altaar versierd met 
bloeiende planten. Allerlei menschen hadden ge- 
ruimen tijd over de stoelen en banken gehangen, 
om zich blind te turen op de prachtige dames- 
toiletten. De gewone Kopenhaagsche nieuws- 
gierigheid had zich, als altijd, geuit in indiscrete 
opmerkingen en in een tactlooze indringerigheid. 

Nu was het gedempt gefluister opgehouden, 
de bruid was binnengekomen en de huwelijks- 
inzegening begonnen. 

Buiten op het plein stonden de menschen 
dicht op elkaar, de koetsiers heten hun paar- 
den omdraaien, terwijl de menigte steeds aan- 
groeide. — De bruidegom beteekende niet 
veel — lieve hemel! wat was nu in onzen t\jd 
een arme kunstschilder? Maar de bruid'dat was 
iets anders! Dat was één van de rijkste meisjes 
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uit de stad en de pracht bij haar in huis heette 
alles te overtreffen! Het was wel niet erg 
aangenaam hier zoo te staan wachten, want 
de mist was koud en de avond vochtig en nat, 
maar dan had men toch het heerlijke bewust- 
zijn als men naar huis ging, tenminste iets ge- 
zien te hebben. Een paar heeren stelden voor 
in een restaurant een glas wijn te gaan drinken, 
zoo lang als de plechtigheid in de kerk aanhield, 
maar de dames waren bang hun plaatsen te 
verliezen als zij tenminste nog iets zouden zien. 
Een paar oude juffrouwen, die vreeselijke koude 
voeten hadden, begonnen hard op de straat- 
steenen te stampen om ze warm te krijgen, 
terwijl een paar straatjongens met een on- 
deugenden blik naar de koude, oude jonge- 
juffrouwen begonnen te zingen: 

,0 ! als ik maar een vrfler vond 

Dan trouwde ik hem graag terstond!" 

Het halve uur, dat de plechtigheid duurde, 
geleek wel een heel, maar eindelijk gingen 
de kerkdeuren open en kwamen de jongge- 
trouwden er uit om in hun rijtuig te stappen. 

De bruid liep rechtop met lichten tred 
en haar gezicht straalde even sterk als de 
lichten achter haar. Een zacht gemompel van 
vrouwelijke uitingen van bewondering liep door 



3 



de menschenrijen, terwyl het kapsel gemonsterd 
en het kleed van de bruid gecritiseerd werd. 
De bruidegom zag geen enkel maal op — hy 
keek schuw ter zijde met een blik als van een 
gewond dier. Eerst toen het portier achter hen 
gesloten was, sloeg hij plotseling de oogen op 
en liet ze over de nieuwsgierige aangezichten 
op het kerkplein glijden. 

— O, wat haat ik jullie! zeiden de oogen. 

— En wat staat die geheele ceremonie met 
al die indringerige toeschouwers my tegen! 

Het rytuig draaide de Oude Markt op en 
kwam in de drukst bezochte straten. Het licht 
van de lantaarn viel verblindend op de schoot 
der bruid, waar oranjebloesems en fijn Venus- 
haar door elkaar lagen. 

Met een ruk haalde hij het bouquet naar 
zich toe. 

— O, wat had ik het lief, toen ik het je 
heden morgen zond, zeide hij. — Ik kuste het, 
zooals een katholiek een heilige relikwie kust 
— maar nu is het als al het andere — ont- 
heiligd door de nieuwsgierige oogen van die 
vervloekte menschenmassa! 

— Maar Kjeld ! Hoe kun je vandaag nu zóó 
tegen me spreken? Ik die zoo gelukkig met 
alles was! 



Er vloog iets dat op een sarcastischen glim- 
lach geleek over zijn aangezicht, — maar toen 
hij de tranen in haar oogen zag, haalde hij haar 
naar zich toe en kuste haar heftig op wangen, 
mond en handen, terwijl hij zeide: 

— Begrijp je dan niet, dat al die menschen 
het voor mij bedorven hebben? Waarom wou 
je niet doen wat ik je vroeg? Waarom wou 
je niet hier ver vandaan gaan, naar de West- 
kust, bij het Skagerak bijvoorbeeld en daar in 
een klein dorpskerkje trouwen? Waarom was 
het van zooveel belang al je mooie kant ten 
toon te stellen? 

— Maar Kjeld, als men ze nu eenmaal 
heeft • . . 

— O, wat zou ik wenschen dat het al twaalf 
uur was en dat we al met den trein ver- 
trekken konden! 

Zij lachte ondeugend. 

— Deze uren komen ook wel om, zeide zij. 

Hij keek haar een paar seconden onder- 
zoekend aan, gooide toen snel het raampje 
open en riep den koetsier toe: — Naar het 
hoofdstation ! 

Toen greep zij verschrikt zijn arm: 

— Maar Kjeld, waar denk je aan ! Alle gas- 
ten wachten ons thuis — en bovendien kan 



ik toch niet in mijn bruidsjapon reizen! 
Hij streek met de hand over zijn gloeiend 
voorhoofd en zeide: 

— Dat is waar, dat vergat ik. Het is wonder- 
lijk zooveel als ik den laatsten tijd vergeet. 

Er blonk angst in zijn oogen — z\j kende 
dien blik zoo goed en haastte zich om dien 
te verjagen. 

— Dat komt van overspanning, zeide zij. 
— Je hebt den laatsten tijd te veel gewerkt. 
Ik begryp ook volstrekt niet waarom. Hij liet 
haar hand los en zeide: 

— In het begin wist ik dat ook niet, maar 
toen begon ik te begrijpen dat ik het deed, 
omdat er nog zooveel gedaan moest worden, 
voor ik het gemakkelijke leven beginnen zou. 
dat ik nu leiden ga. — Een leven vrij van alle 
geldzorgen en beslommeringen! 

— Ja, maar daarom kan je toch wel blyven 
werken. 

— Dat dacht ik ook eerst, maar — en hij 
keek haar aan — als ik geloofde, dat mijn 
kunst een genius had, dan zou ik zeggen, dat 
ik die hoorde lachen toen ik dat dacht — en 
toen werd ik bang. 

Zij legde haar warme, zachte hand op zijn 
oogen — het trof haar, hoe wild die oogen 
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konden staan — en zij werd overvallen door 
een plotselingen angst, voor iets waarop men 
haar dikwijls gewezen had, maar waaraan z\j 
nooit had willen gelooven. 

— Ik heb je zoo lief, fluisterde hij met zijn 
mond dicht b\j haar oor. — Ik heb je zoo on- 
eindig lief! Je bent de ziel van mijn kunst, het 
Leven van mijn Leven — maar ik zou onein- 
dig gelukkiger zijn als je niet rijk was. 

Zij speelde met de bloemen op haar schoot 
en zeide: 

— Zou je dan willen dat ik mij voor jou 
arm maakte? 

Hij zweeg even en antwoordde toen: 

— Neen, dat zou ik niet van je kunnen 
verlangen. Maar als de rijkdom nu den kunste- 
naar in mij doodt? 

— Kom, je bent mal. 

— Dat geloof ik soms ook. Maar je weet 
wel, dat men uit den mond van kinderen en 
dwazen de waarheid hooren zal. 

Zij barstte plotseling in weenen uit en sloeg 
de armen om zijn hals: — Je mag nooit meer 
zulke leelijke dingen zeggen, smeekte zij. En 
berouwvol beloofde hy : — Nooit, nooit ! Let er 
maar niet op, het gaat wel weer over — je 
weet immers hoe wonderlijk ik zijn kan. 



Maar in zichzelf herhaalde h\j, vast over- 
tuigd, terwijl zij voor de deur van het huis der 
bruid stilstonden en hij haar uit het rijtuig 
hielp : 

— Uit den mond van kinderen en dwazen 
zult gij de waarheid hooren. 

Toen boog hij met een schuwen blik het 
hoofd en volgde haar, zonder naar de toe- 
schouwers rechts of links te zien, de met 
tapijten belegde trappen op naar de feestelijk 
verlichte zaal, waar zij hun bruiloftsmaal ge- 
bruiken zouden. 

's Nachts om twaalf uur reisden zij over 
Esbjerg naar Londen en Edinburg. 

Zijn ziekelijke gedachten werden verdreven 
door de heerlijkheid der wittebroodsdagen — 
zijn twijfel en vrees vergeten onder de war- 
me omhelzingen van een paar sterke, zachte 
vrouwenarmen — en als er iets in hem weende, 
dan was er iets anders dat lachte — was er 
iets dat zuchtte, dan was er iets anders dat 
zong — en het lachen en zingen behaalde da 
overwinning ! 

Een heel jaar lang had hij hard gewerkt r 
dag en nacht gewerkt zonder zich rust te- 
gunnen — nu kwam de reactie. Hij had nooit 
zijn kunst weten te sparen — de ideeën kwa- 
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men aangevlogen en werden dadelijk uitge- 
voerd — soms drie of vier tegelijk. 

Hij berekende nooit vooruit of hij er niet 
wat op verdienen kon, of dat het niet beter 
zou wezen, zijn kapitaal wat op te sparen. 

Hij dacht nooit aan geld als hij schilderde. 
Verkocht hij zijn schilderijen, dan gebruikte hij 
het geld zorgeloos als een kind en zonder er 
zich rekenschap van te geven — verkocht hij 
ze niet, dan leed hij zonder morren honger. 

Zijn kameraden noemden hem met een licht 
schouder-op-halen „de Idealist'' en lieten hem 
verder aan zichzelf over. Hij was in werke- 
lijkheid dan ook „een zonderling" onder de 
kunstenaars. 

Hij haatte de nieuwsgierigheid der menschen 
— hij vluchtte er voor. Hij bloosde tot over 
de ooren, als hij in den blik van een voorbij- 
ganger lezen kon, dat die hem kende. Hij droeg 
geen groote hoeden met breeden bol en h\j had 
geen lang artistenhaar — hij verstopte zijn 
handen diep in de zakken van een kort, grijs 
jasje en zijn voorhoofd onder den rand van een 
vreeselyk stijven hoed. 

Het scheen een plagerige gril van de Fortuin, 
dat juist hij verliefd zou worden op de dochter 
van den rijken koopman, die dadelijk zijn ge- 
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voelens beantwoordde. Hy had haar het eerst 
op een souper ontmoet, waar hij naast haar 
aan tafel had gezeten en was dadelijk verliefd 
op haar geworden, voordat hij nog wist hoe 
zij heette — want haar naam vergat hij, ter- 
wijl hij met haar sprak. Hy bedwelmde zich 
geheel aan haar gloeiende oogen en aan haar 
stralenden glimlach — en hij verschrikte hevig, 
toen hij later hoorde, hoe rijk zy was — toen 
durfde hij haar niet langer het hof maken en 
deed een onhandige poging om zich terug te 
trekken. Maar dit mislukte ondertusschen zoo 
volkomen, dat zij hem uitlachte, gewoon uit- 
lachte en toen begreep hij uit haar vroolijken, 
hartelijker! lach, dat hij zich nu. volmaakt had 
bloot gegeven — ja, wel volmaakt, of hij ! 

Een maand later was hij gebonden. Maar de 
gelukwenschen ontging hij zooveel mogelyk — 
gaf voor, dat hij een werk had, dat absoluut 
tegen de voorjaars-tentoonstelling gereed moest 
zijn en bracht bijna den geheelen dag op zijn 
atelier door. Maar hij schilderde niet, behalve 
als zij bij hem zat. Met een wonderlijk gevoel 
van schaamte bemerkte hij, dat hij zonder haar 
niet meer werken kon. 

Zooals hij haar de eerste maal gezien had 
met haar kleine, buigzame gestalte, haar git- 
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zwart haar en haar bijna Zigeunerachtig schit- 
terende oogen, en zij hem reeds geïnspireerd 
had voor zijn beste werk — dat werkelijk 
een schrede voorwaarts was op den weg naar 
de groote kunst — zoo inspireerde zij hem 
nu voortdurend en hij voelde zich ontzet- 
tend afhankelijk van haar gaan en komen. 
Als zij op een houten bankje in den zonne- 
schijn in zijn atelier zat, met de handen om 
haar opgetrokken knieën gevouwen en onder 
den weerschijn van een groote, geel zijden kap 
van een blauwe lamp bij het raam, dan kon 
hij de kleuren mengen op zijn palet en het licht 
weergeven op het doek. Als zij er niet was, 
„het kleine zwartje ", zooals hij haar schertsend 
noemde, dan werd alles nevelachtig en grauw. 

Maar het kleine zwartje behoorde tot de uit- 
gaande wereld en snapte volstrekt niet, hoe 
hij het vol kon houden, den geheelen dag in 
dat sombere atelier te zitten en als zij niet 
zoo hevig verliefd op hem geweest was, zou 
zij er nooit vrede mee genomen hebben. Zij 
stelde zich nu tevreden met hem bij zijn knoops- 
gat te trekken en hem door elkaar te rammelen 
en brommend te zeggen: 

— Jou, leelijke, ouwe jongen, waarom wil je 
er nooit bij zijn als de menschen ons komen 
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feliciteeren? Het is precies alsof je niets om 
me geeft! 

Hij bedekte haar handen met kussen — en 
kuste haar armen van de fijne polsen tot aan 
de ellebogen en zeide: 

— Klein zwartje, juist omdat ik zoo heel veel 
van je houd, kom ik niet. Ik kan ai die snobs 
niet ontmoeten, die natuurlijk allen bij zich- 
zelf denken, dat ik je om je geld neem. Want 
ik weet, dat als je arm was, dat ik dan nog 
veel meer van je houden zou — ofschoon, d&t 
kan niet — maar dan zou ik toch gelukkiger 
zijn dan nu. 

Zij kneep hem eens in zijn oor : — Je bent 
of een onverbeterlijke fantast, zeide zij — of 
je weet volstrekt niet waarover je praat. Alsof 
het ook niet zijn aangenamen kant heeft om 
rijk te zijn! Alsof het niet heerlijk is, juist 
voor een artist, met kalme zekerheid te weten, 
dat hij zich niet voor zijn brood behoeft uit te 
sloven. 

Hij keek haar droevig aan en zeide : — Juist 
die kalme zekerheid zal me er onder brengen, 
daar vrees ik zoo voor. Toen zweeg het 
kleine zwartje beleedigd en hij moest de rest 
van het halve uur, dat zij bij elkaar waren, ge- 
bruiken, om haar weer in goed humeur te krijgen . 
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— Waar komt al dat geld vandaan? vroeg 
z|j eens, toen zij drie, vier goudstukken op 
zijn tafel zag liggen. 

— Al dat geld, is er zooveel? zeide hij. 

— Veertig kronen, antwoordde zij, — waarom 
tel je nooit en schrgf je nooit op? 

Hij lachte. — Dat gaat me niet af. Als ik 
geld heb, gebruik ik het waarvoor ik wil en 
geef ik weg zooveel ik kan. Ik denk er daarna 
niet verder over. 

— En als je niets meer hebt, wat dan? 

— Dan zet ik de tering naar de nering. 

— Dat wil dus zeggen, dat je hongerlijdt? 
Hij zweeg. 

— Ik ben zeker, dat je dikwijls honger hebt 
geleden, zeide zij met een plotselinge teeder- 
heid in haar stem — en toen hy hardnekkig 
zweeg, sloeg z\J de armen om zijn hals. 

— Wat heb ik je er lief om ! zeide zij. — 
Maar je mag het nooit meer doen — versta 
je? Als we maar getrouwd waren, dan zou ik 
wel zorgen, dat het nooit gebeurde. Maar heb 
je er dan zooveel te helpen? Zij kleurde even 
en keek hem met een eenigszins nieuwsgierigen 
blik aan. 

Hij nam haar hoofdje tusschen zijn handen 
en keek haar in de lachende oogen. — Men 
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mag van ons artisten zeggen wat men wil, 
zeide hij — dat wij vrije vogels en vluchtige 
lui zyn — maar men zal nooit kunnen zeggen, 
dat we elkaar niet helpen. Iedere arme artist, 
dien ik op mijn weg tegen kom, beschouw ik 
als mijn broeder en druk ik zwggend de hand. 
En als hij in nood is help ik hem. 

— En nu krijg je nog veel meer om mee te 
helpen, zeide zij vleiend. — Is dkt dan niet 
heerlijk ? 

Hij zag den glans van haar zwarte oogen en 
zeide, terwijl hij haar kuste : 

— Je bent verstandig hoor, héél verstandig. 
Hij glimlachte toen hij het zeide — maar 

door de woorden heen klonk een zucht. Z\j 
hoorde slechts de woorden — de zucht ont- 
ging haar. 



„Hy ook had eenmaal ztJn droomen, 
H\J, arme man in die groote stad — 
Z\Jn mooie, verijdelde droomen 
Van kunstenaarsroem gehad/ 

Op hun huwelijksreis gebeurde er iets, dat 
zij zich beiden in hun later leven meer dan 
eens herinneren zouden. 

Het was een grauwe, koud-vochtige dag. 

Geen streepje zon gleed van den hemel op 
de menschenmassa in Londen's straten neer. 

In de breede straten kruisten omnibussen en 
cabs en elegante eigen rijtuigen elkaar voort- 
durend en de stroom van wandelaars boog zich 
als een reusachtige aal steeds van het eene 
trottoir naar het andere. Maar op één plaats 
verdeelde de stroom zich steeds en ontweek 
voorzichtig iets op het trottoir. 

Er zat namelijk een man op de steenen — 
arm en in lompen gehuld, maar fijne, witte 
handen staken uit de grove mouwen. Diè man 
teekende met rood krijt op de gladde steenen. 
Het was een w pavement-artist w . Als alle anderen 
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bleven ook de jonggetrouwden staan kijken. 
Met groote, vlugge streken teekende de man 
allerlei beelden — verschillende beelden, die een 
levend deel schenen uit te maken van de 
menschenzee, die om hem heen woelde. Dan 
was het een oude vrouw, die om brood bedelde, 
dan een zakkenroller è, la Dickens, onverschillig 
met de beenen over elkaar, een Goudschepflp 
in den mond en een paar slimme oogen in het 
sluwe aangezicht — of een paar spelende 
kinderen, die om een knoop vochten, of een 
optocht van het leger des heils. 

De meeste toeschouwers wierpen een penny 
op de steenen, als zij doorgingen. 

De man deed alsof hij het niet bemerkte. 

Hij keek niet op — en bedankte nooit. 

Hij stak het geld op met het air van een 
koning. 

Maar plotseling ging hij plat op het trottoir 
liggen om één van de losse schetsen tot in de 
kleinste bizonderheden uit te werken. 

Hij scheen zóó in zijn arbeid verdiept, dat 
hij niet merkte of de menschen kwamen en 
gingen. 

Ademloos stond Kjeld hem gade te slaan. 
Hij kwam steeds nader en naarmate de teeke- 
ning vorderde, werd zijn aangezicht rooder. 
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Plotseling sprong hij naar den man toe en greep 
hem hard bij den arm. 

— Je bent wel dwaas! fluisterde hij. — 
Schilder dat beeld in kleuren. Het zou een 
meesterstuk worden ! 

De man zag met een matten blik op: 

— Ik k&n niet, zeide hij, —ik ben kleurenblind. 
Kjeld zweeg een oogenblik. Het was of er 

iets zijn keel toekneep, toen knielde hij bij den 
man neer en zeide: 

— Vriend, ik ben zelf schilder en ik zou je 
schilderij gekocht hebben, maar nu moet ik 
mij tevreden stellen met het gezien te hebben. 
Hartelijk dank daarvoor en doe mij nu het ge- 
noegen hiervan gebruik te maken. Hij liet 
twintig shilling in de hand van den teekenaar 
glijden — maar toen stond de man op en voor 
het eerst schitterde er iets dat op vuur geleek 
in zijn matten blik, terwijl hij zeide : 

— No thank you, Sir — ik neem geen ga- 
ven van een kameraad aan. De meeste schilders 
hebben niet veel om weg te geven. 

— Maar zij wel, zeide Kjeld, met een warmen 
blik naar zijn echtgenoote — h\j wilde voor 
niets ter wereld het geld terug hebben en zocht 
naar een excuus. 

De man liet langzaam zijn oogen over hen 
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beiden heen glijden. Het was duidelijk, dat hij 
de hoogst elegante kleeding van het kleine 
zwartje bewonderde. Toen boog hij diep en 
zeide, terwijl hij Kjeld's hand drukte: 

— Ik dank u Mylord en Mylady. Gij zijt wel 
een groote meester, indien gij met zulke gouden 
ketenen toch schilderen kunt — maar als be- 
rouwde hij zijn woorden op hetzelfde oogenblik, 
voegde hij er zachtjes bij : — God bless you ! 

Kjeld was bleek geworden en bleef voor 
zich uit staren. Zijn vrouw trok hem haastig 
uit de menigte weg. — Hè, die akelige vent! 
zeide zij. Je geeft hem alles wat je in je 
beurs hebt — en dan jaagt hij je het land op ! 
Zoo'n bedelaar! Zoo'n nare, gemeene 

Hij legde snel zijn hand op haar mond. 
— Je weet heel goed, dat hij niet gemeen 
is, zeide hij. Zijn taal zegt het en zijn handen 
toonen het. Maar hij heeft niet anders gewüd 
dan schilderen, en daarom heeft hij het vrije 
leven van een pavement-artist verkozen boven 
zichzelf uit te sloven in een stoffig kantoor. Die 
man moet wel allerlei vizioenen zien. Inwendig 
is alles licht bij hem en huizen er duizende, 
fijne kleuren-nuancen — maar hij is kleuren- 
blind en kan ze niet op het doek weergeven. 

— Kan je je iets ergers voorstellen, zeide hij, 
Kjeld. 2 
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terwyl hij stilstond en haar met zijn angstigen 
blik in de oogen keek — dan dat de kunst in 
een kunstenaar sterft? 

Zy begreep er niets van en wist niet wat 
zij antwoorden zou, maar met een instinct, dat 
vrouwen eigen is, zeide zfl, zonder te weten 
boeveel waarheid zij sprak: 

— Ik weet iets, dat nog erger wezen zou — 
als de liefde stierf! En zij voegde er gedachten- 
loos bij : — Of als we zelf stierven. Stel je 
voor, als jij nu eens het eerst heenging! Dan 
zou ik weer moeten trouwen om het leven 
tenminste dragelyk te maken — want ik ben 
zoo bang voor de eenzaamheid. Waarom staar 
je me zoo aan ? Ik verzeker je heusch, dat ik 
hertrouwen zou — ik zou 't eenvoudig moéten 
doen om niet gek te worden. Geloof je niet, 
dat jij hetzelfde zou doen? 

Hy wendde het hoofd op zij en zeide zonder 
haar aan te zien : — Ik zou nooit het verleden 
kunnen uitwisschen — en niet voor ik het uit- 
gewischt had, zou ik kunnen hertrouwen. 

— O, j\j lieve, wonderlijke Kjeld ! Wat ben 
je toch eenig! En zij stopte haar beide, kleine, 
warme handen in de borstzakken van zijn jas. 
— Ik zou niet weten wat ik doen moest als 
ik jou kwam te verliezen! 
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— En ik dan? zeide hy. Als jij eerst stierf, 
zou het Leven verder voor mij geen waarde 
meer hebben. Maar ik weet wèl, dat als de 
kunst in mij stierf, dat ik dan naar Londen 
trekken zou om op de straatsteenen te teeke- 
nen. Een vrijer en trotscher Lazaroni-Leven kan 
ik mij niet denken. Zoo hoog en zoo groot je 
werkplaats en het leven van de groote wereld- 
stad om je heen ! Kijk eens, hoe voorzichtig ze 
hem allen ontwijken! De inwoners van Londen 
zijn niet kleinzielig — die eeren de kunst om de 
kunst zelf, al wordt die ook uitgeoefend door 
een man in lompen. Kijk eens hoe ze zijn werk 
volgen ! Zie dien ouden man eens, die btfna opzijn 
neus gaat liggen om toch maar goed te kunnen 
kijken! En de jongemeisjes, die op hunteenen 
staan! En die lange jongens met den hoed in 
den nek en de handen in de broekzakken, 
die fluitend toe staan te kijken. Eén van hen 
is misschien wel een grappenmaker — maar 
ze stellen toch allen evenveel belang in het- 
geen ze zien. 

Het kleine zwartje trippelde ongeduldig met 
haar voetjes op de steenen: — Zouden we 
nou niet gaan? vroeg zij. 

— Toe, neen, laten we blyven tot de teeke- 
ning klaar is, smeekte hij. 
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Zij wierp haar hoofd achterover en lachte 
luid — een dartel, vluchtig lachje was het. 
— Het zal vandaag wel niet klaar komen, zeide 
zij. — Kgk, nu gaan de menschen weg en nu 
ligt de schilder voorover op den grond te drinken. 

Kjeld draaide zich om en hij zag duidelijk 
de teekenaar zijn stukje krijt in den zak steken 
en de rest uit een flesch brandewijn nemen, 
die hij in de hand hield. — Foei, hoe afschuwe- 
lijk, zeide hij. Maar het kleine zwartje legde 
haar fluweel-zachte handen op z\jn arm en 
zeide medelijdend: 

— Lieve hemel! Kjeld, wat zou die man 
anders moeten doen als hij daar op de koude 
steenen ligt te bevriezen, wat anders dan 
drinken? 

— Hij zou op moeten staan en heen en 
weer loopen. 

— Je bent een mooie, Kjeld! Zooeven 
zei je nog, dat zoo'n leven het vrijste 
en mooiste leven was, dat je je voor kon 
stellen! 

— Niet op diè manier. 

Z\j huppelde een paar pasjes voor hem uit 
en zeide: 

— Kom, wat hoeven we daar ook over te 
denken! Dat gaat ons per slot geen van beiden 
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aan en Onze Lieve Heer zal ons wel allemaal 
vergeven. 

Het kleine zwartje had een ruim hart in 
zooverre, dat haar gedachtenloos en alles ab- 
sorbeerend medelijden haar alle mogelijk- en 
onmogelijkheden doen het. 

Als zij in de krant van een moord las, dan 
dacht zij het minst aan het slachtoffer, maar 
het meest aan den moordenaar. — Die arme 
kerel, zeide zij dan, — hij is natuurlijk gek. 

Eischte iemand uit naam der rechtvaardig- 
heid, dat de waarheid in de een of andere 
zaak tot haar recht moest komen, dan was 
zij dadelijk gereed met haar: 

— Hoe vreeselijk — ik kan niet verdragen, 
dat er iemand gestrafd wordt. 

Kjeld probeerde vergeefs haar tot rede te 
brengen. In haar vage begrippen over Christen- 
dom en moraal, over barmhartigheid en men- 
schenliefde, verdween alles in een mist. Maar 
toch sprak hij — evenzeer tot zichzelf als tot 
haar: 

— Ik zou wenschen, zeide hy, toen hij 
bedacht hoe zij gewoon was alle dingen te 
nivelleeren — dat de menschen hun barm- 
hartigheid beter gebruikten — voor de armen, 
de verdwaalden, de ongelukkigen en de ver- 
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drukten — maar niet voor degenen, die kwaad 
gedaan hebben. Ik denk nu niet zoozeer aan 
de wandaden, die de wet straft, maar meer 
aan die, die de menschen onderling tegen elkaar 
begaan en waar er zoodra de verongelijkte 
het woord neemt, dadelijk uit naam van de 
verloren menschenliefde in het algemeen en 
van de Deensche bier- en broodbarmhartigheid 
in het bizonder, hevig geschreeuwd en ge- 
protesteerd wordt. Weet je wat ik zou kunnen 
wenschen als ik mij er warm over maak? Dat 
ik schrijven kon in plaats van schilderen. O! 
wat een boek zou ik schrijven, als ik mijn pen 
scherpte met het mes der onversaagdheid en 
haar doopte in de inkt der waarheid, om er 
mee te schrijven op het papier der rechtvaardig- 
heid! O, wat zou het mishandeld worden en 
geboycot en geconfisceerd ! Geen eerlijk mensch 
zou het op zijn tafel dulden. Juist dè.t maakt 
onzen tijd zoo treurig, dat recht geen recht 
meer zijn mag en leugen g^en leugen meer is — 
alles wordt systematisch genivelleerd ! Onrecht 
is een fout, uit onwetendheid begaan en leugen 
een misverstand — want de menschen zijn 
zoo aandoenlijk barmhartig tegenover elkaar — 
niet als ze elkaar in stilte beliegen, belas- 
teren en vermoorden — maar als z\j open- 
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l\jk elkaar moeten beoordeelen — want zij 
weten maar al te goed, dat het oordeel hun 
zelf treft en daarom steken z\j de vlag der 
barmhartigheid maar flink omhoog! 

Diè verbergt zooveel wat maar liever niet 
gezien moet worden. Liefje, — hij nam haar 
hand — heb je ooit een volkomen eeriyk 
mensch ontmoet? Eén van die karakters, die 
ronduit hun meening zeggen en wien het vol- 
maakt onverschillig is wat „men'' er van denkt? 
O, dan weet je dat je zoo iets voelt als merg 
in je beenderen en alsof je er kracht door op- 
doet om nog vele jaren verder te leven! 

Het kleine zwartje hoorde geen woord van 
hetgeen hij zeide — zij staarde hém slechts, 
aan. Haar glinsterende oogen hingen betoove- 
rend aan de z^jne — en zooals zij daar aan 
zijn arm liep en met zachte bewegingen iederen 
voetstap van hem volgde, straalde haar geheele,. 
jonge lichaam van een weelderige lieftalligheid. 
Hij drukte haar dicht tegen zich aan en ver- 
gat in zijn geluk al wat er dreigde. Zij gingen 
samen naar het British Museum, waar zij zich 
ieder oogenblik achter de oude mummies ver- 
scholen om elkaar te kussen. Z\j bezochten de 
Tower waar zelfe the Chamber of Horrors hun 
vroolijkheid niet dempen kon en zij trokken, 
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in een stralend humeur naar het Chrystal 
Palace, waar een vreeselijk taaie beafstuk hen 
deed schateren. En zij keerden samen naar het 
hotel terug, naar de kamer waar zij hun thuis 
hadden, waar jeugdige vreugde, mannelijke 
kracht en levensgeluk heerschten en waar nog 
duizende huwelijksklokjes luidden — klokjes 
die slechts éénmaal weerklinken en dan nooit 
meer — ! 



Twee menschen — twee tegenstellingen! 

Twee menschen, die blind werden toen ze 
elkaar aanzagen — twee tegenstellingen, die 
wederzijdsch meenden elkaar te kunnen op- 
heffen, maar het nooit tot een werkelijk ver- 
grijpen brachten — hoe zou zulk een Leven 
harmonisch kunnen worden? 

Zij was gewend bewonderd te worden en 
gecourtiseerd — zij kon geen man ontmoeten, 
zelfs den geringsten niet, of zij voelde behoefte 
om zijn affectie op te wekken. Zij meende daar 
niet bepaald iets kwaads mede — zij flirte 
maar een beetje, zooals de meeste, moderne 
vrouwen dat doen. Maar hij begreep volstrekt 
niet, dat zij om de opmerkzaamheid van andere 
mannen geven kon. Voor zijn eenzijdige, trouwe 
natuur stond flirten gelijk met echtbreuk — 
maar hij sloot zijn oogen — hij wilde het niet 
zien — wilde niet ontwaken uit den droom 
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van gelukzaligheid, waarin zij hem gebracht had. 

Zij keerden naar Kopenhagen terug — naar 
hun elegante woning — waar alles nieuw en 
warm was en zacht en weelderig tot het uiterste. 

Alle vloeren waren met tapijten belegd — 
alle meubelen met zijde overtrokken — maar 
er was niets van hen zelf in. Vreemde handen 
hadden alles in orde gebracht — vreemde 
oogen staarden hen uit alle hoeken aan — 
pieuwsgierig, verwonderd en koud. 

Zfl voelde zich gauw thuis in haar omgeving. 
— Het is komiek om te spelen alsof je bij je 
eigen op visite bent, zeide zij, — maar mijn 
zusters zijn toch allerliefst! Kijk maar eens 
hoe ze er voor gezorgd hebben, dat alles uit 
de beste winkels komt. Kjeld, kijk die canapé 
er eens heerlijkjes uitzien. Willen we hem eens 
probeeren? 

En hij liet zich verstrooid naast haar op de 
canapé trekken. 

— Hè, je zegt niets, zeide zij teleurgesteld. 

— Neen — want ik mis iets — ik mis je 
zelf. Waar ben jg in dit allemaal ? 

— Ik — ? 

— Ja, waarom hebben jouw handen ons huis 
niet in orde gemaakt? 

— Maar Kjeld, we waren immers op onze 
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huwelijksreis — en mijn zusters hebben er 
heusch veel meer verstand van dan ik. — Kijk 
dat ingelegde werktafeltje eens — vind je 't 
niet prachtig? 
Hij knikte. 

— Ga er eens aan zitten naaien, zeide hij, 

— dan zal het me iets zeggen. Nu is er geen 
meubel dat tot me spreekt. Hij keek wan- 
hopend om zich heen. 

— Is er niets, dat je vroeger gebruikt hebt, 
of dat vroeger in je kamer geweest is ? vroeg hij. 

— Maar Kjeld, dat is immers juist het heer- 
lijke dat alles nieuw is ! 

Hij stond plotseling op en zeide : 

— Ik ga even naar mijn atelier. 

Hij zeide het zonder er bij te denken en 
zonder er by te denken vroeg hij haar ook 
niet om mee te gaan. 

Zij merkte het, maar lachte het luchtig weg 
en zeide: 

— Ja, daar zal je zeker wel het een en 
ander vinden, dat je kent. En toen hij de deur 
achter zich gesloten had, dacht zij bij zichzelf: 

— Ik moet bekennen, dat hij af en toe aller- 
onmogelijkst is, maar lieve hemel! zoo zijn 
artisten nu eenmaal. En hij is toch een schat 
van een man. 
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Toen ging zij alleen — nieuwsgierig onder- 
zoekend — van de eene kamer naar de andere. 

Hij vloog ondertusschen met drie stappen 
de trap op en stond een oogenblik later in het 
atelier. Zijn oogen gleden liefkoozend over 
alles heen. 

— Nü ben ik thuis, zeide hij langzaam, ter- 
wijl hij zelf niet bemerkte, dat hij hardop sprak. 

Toen ging hy naar een hoek van het atelier 
waar een schilderij onder een doek stond. Hij 
trok er dien af en bleef er lang naar kijken. 
Het was of een scherpe priem hem in het hart 
stak, terwijl hij bij zichzelf dacht: 

— Zóó zal ik nooit meer kunnen schilderen. 
En tegelijkertijd hield hij de handen tegen het 
hoofd — het deed hem daar binnen zoo'n pijn. 
— Ik ben bepaald gek, dacht hij, — m\jn ge- 
dachten zijn ziek. 

Hfl werd plotseling wanhopend — voelde 
zich gebroken — maar een oogenblik later, 
had hy penseel en palet opgenomen en zat in 
zijn schilderskiel er op los te werken. 

— Suss! Suss! riep hij naar beneden. — Toe 
kom en poseer een klein half uurtje voor me. 
Ik geloof toch, dat er iets goeds zal groeien 
van het ontwerp, dat ik een paar dagen vóór 
we op reis gingen, begon. 
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En Suss kwam. Suss was zoo goedhartig en 
volgzaam. En toen zij zijn vreugde zag, voelde 
zij zich rijkelijk voor haar moeite beloond. 

Terwijl hij schilderde zat zij zich den ge- 
heelen tijd te verheugen op het oogenblik, dat 
hij weer uit zou scheiden en weer haar liefste 
zijn zou en aan niets anders denken zou dan 
aan haar! 

En onwillekeurig begon zij te neuriën, ter- 
wijl zij met haar voet de maat sloeg: 

,Er, der herrlichste von allen, 
Wie so milde, wie so gut!" 

En hij antwoordde, zacht fluitend: 

„Dein ist mein Herz! 

Dein ist mein Herz 

Und soll es ewig bleiben!" 



De dagen verliepen. Eindelijk kwam er rust 
in de woning der jonggetrouwden, na een langen 
winter van uitgaan naar diners, soupers en 
concerten. En over het geheele huis lag die 
stil-stralende hoop, die de woning, waar een 
kleine wereldburger verwacht wordt, eigen is. 
Het kleine zwartje was vroolijk als altijd, zij 
kende geen angst. 

— Ik laat me natuurlijk chloroformiseeren, 
zeide zij. 

En toen Kjeld zeide: — Durf je dat wel 
voor het kind? antwoordde zij slechts: 

— Waarom niet? Wat kan dat voor kwaad? 
Het is nu zoo algemeen. En daarbij — waarom 
zou men meer lijden dan absoluut noodig is? 

— Natuurlijk, zeide hij, terwijl hij zelf niet 
bemerkte hoe bitter zijn stem klonk. 

— Moeder Eva en de maagd Maria door- 
stonden het lijden — maar de vrouwen van 
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onzen tijd, trachten het te ontloopen — want 
het kind is hun niet meer het voornaamste, 
hun eigen leven gaat boven alles. 

Het kleine zwartje verborg het gezicht in 
de handen en weende. Mannen zyn onuitstaan- 
baar, zeide z\j, egoïsten zijn het allemaal — 
koud, akelig en naar. Als zQ een beetje kies- 
pijn hebben klagen en kermen zij — maar met 
de vrouwen hebben zQ geen medelijden. Zij 
was nu eenmaal vast besloten niet meer te 
lijden dan noodig was — het kon toch al erg 
genoeg zijn. 

Kjeld zweeg en roerde het ch&pitre niet 
verder aan — maar inwendig was hij bang 
voor de dingen die komen zouden. Hy leefde 
voor het kind. Het wonderlijk-ziekelijke gevoel, 
dat hem overvallen was, ieder maal als hij 
dacht aan het vermogen, dat hij door zjjn 
huwelijk verkregen had, lag als een getemde 
leeuw aan de voeten van het kind. 

In het begin had hij zichzelf gehaat om 
dat geld — hg, die tot nu toe hoonend neer- 
gezien had op alle mogelijke banken en 
slechts geld gehad had om het uit te geven, 
ging nu voorzichtig iedere maand met zyn 
boekje naar de spaarbank en zette er dui- 
zend kronen in om het kapitaal te vergroo- 
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ten! Of zat een geheel uur thuis coupons te 
knippen ! 

Het was of het kind hem nu alle schaamte 
ontnam. En hij zeide, terwijl hij het hoofd op- 
hief: — Het is allemaal voor jou. Jij zult er 
in geboren worden. Voor jöu heb ik het recht 
om rijk te zijn. En hij schilderde, door hoop 
en verwachting geïnspireerd — ijveriger en 
beter dan ooit. Af en toe kon hij weleens met 
den ouden angst zijn hoofd vasthouden en er 
zichzelf op betrappen, dat hij vergat hoe de 
zaken stonden — maar een oogenblik later 
lachte hij opgelucht, want: — Het kind hield 
zijn idee-flxe tusschen zijn kleine handjes — 
alleen als het kind het losliet, zou hij het weer 
beet grijpen. En zijn schilderijen wonnen in 
beeld en kleuren — zij werden op de ten- 
toonstelling verkocht — en hij was trotsch 
als een koning, toen hij het geld in handen 
hield. 

Toen het donker werd, ging hij uit en gaf 
het allemaal weg. Hij was altijd verlegen als 
hij van héAr geld gaf — hij had het immers 
niet zelf verdiend — maar als h\J gaf van zijn 
eigen verdiensten, dan juichte hij er nog dagen 
daarna over. 

En het allerheerlijkste was nog, toen hij met 
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de laatste honderd kronen naar de spaarbank 
ging en ze plechtig op een boekje zette zonder 
naam. 

Toen was het alsof hij het kind reeds op 
zijn knie had en zag hoe fijn en teer het was 
en voelde hoe voorzichtig hij het beet moest 
pakken, terwijl hij inwendig van vreugde ju- 
belde, dat het van hem was. 



Kjbld. 



w Hfl klopte met de kist op de deur, omdat 
hjj geen mantel en zwaard had — — n *) 

De dagen verliepen — tot de dag kwam 
waarvoor men zoolang gevreesd en waarop 
men zoolang gewacht had. 

In het vertrek gleden Leven en Dood elkaar 
langzaam voorbij, zooals overal waar er een 
nieuw wezentje ter wereld komt. Kjeld zat in 
de huiskamer ademloos naar ieder geluid uit 
de slaapkamer te luisteren, maar het was er 
volmaakt stil. Het was of h\j een automaat 
geworden was, die slechts het hoofd omwendde 
als de voetstappen van den geneesheer door 
de kamer klonken. 

B\) vond, dat hij op een trekpop geleek, die 
hij eens als kind gehad had. Hij voelde hoe er 



l ) Uit een oud Deensch volksliedje getiteld „Aage 
en Else." In vroeger tijden klopte een ridder met 
z|jn zwaard op de deur en om de deur niet te be- 
schadigen hield hjj zijn mantel (gewoonlijk van die- 
renvel) onder het zwaard. Vbbt. 
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aan de touwtjes getrokken werd als hij het 
hoofd moest draaien. 

De dokter kwam af en toe naar de deur, 
knikte en zeide: 

— Uw vrouw maakt het uitstekend, zij 
voelt hoegenaamd niets. 

— En het kind ? was Kjeld op het punt om 
uit te schreeuwen met op elkaar geperste 
tanden, maar hij hield zich in. 

De ééne seconde, de ééne minuut verliep na 
de andere... toen het ééne kwartier na het 
andere... En plotseling klonk er een zacht 
steunen uit de aangrenzende kamer, gevolgd 
door een druk fluisteren — en een haastig 
heen en weer loopen en bezig zyn, tot hij den 
dokter hardop hoorde zeggen: 

— Dat is me een pracht van een jongen! 
Al het bloed was uit zijn kaken verdwenen, 

terwijl hg zat te luisteren — nu vloeide het 
weer krachtig door zijn heele lichaam, terwijl 
er een stroom van dank door zijn ziel vlood. 
Het verwonderde hem slechts, dat hij daar 
binnen niets hoorde schreeuwen en dat alles 
zóó stil bleef. 

Toen kwam een ziekenverpleegster met ijs 
en ether de kamer inloopen en riep ademloos: 
— Mevrouw kan niet wakker worden! 
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Hij vloog van zijn stoel op en wilde haar 
volgen, maar hoorde tegelijkertijd een nieuw 
steunen en liep bij de deur tegen den dokter aan. 

— Uw vrouw is wakker, zeide hg, — ze is 
er goed doorheen gekomen. 

— En de jongen? steunde Kjeld. 

— De jongen is ongelukkig dood. Wij hebben 
hem in een warm bad gedaan, maar het hielp 
niet. Wees maar blij, dat u uw vrouw nog 
heeft! 

Kjeld ging met moeite naar 2ijn plaats 
terug, met den rug naar de deur. Het was een 
ontzettende slag. Onwillekeurig hief hij beide 
handen naar zijn hoofd op — het deed daar bin- 
nen zoo vreeselijk zeer. 

De dokter keek hem een oogenblik opmerk- 
zaam aan en ging toen naar de slaapkamer 
terug, terwgl hij met zijn blik op Kjeld ernstig 
het hoofd schudde. 

Kjeld was midden in de kamer blyven staan. 

— Wat beteekent dat toch allemaal? zeide 
hij halfluid. — Wat kan er de bedoeling van 
zijn? De jongen zou immers alles goedmaken f 

Hij kromp in elkaar toen hij iets in de kamer 
achter zich hoorde bewegen. Het was de zieken- 
verpleegster, , die met het kind op een kussen 
binnen kwam en het naast hem op de sofa lag. 
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Hg wierp er zich over heen en barstte in 
tranen uit. Het kleine lichaampje was nog zoo 
warm en zacht en de wangetjes waren nog 
zoo rood alsof het sliep. De groote, gebogen 
oogleden bedekten de oogjes, die het licht nooit 
zouden aanschouwen en hij legde de hand op 
de plaats waar het kleine hartje geklopt had, 
dat op den drempel van zijn aardsch bestaan 
was blijven stilstaan. 

— Een gevolg van de chloroform, natuurlijk, 
zeide hij, terwijl hij zelf voelde hoe de woorden 
als koude messen door de lucht sneden. 

De ziekenverpleegster wendde zich af. — 
Dat weet men nooit zeker, zeide zfl half ver- 
ontschuldigend. — Er kunnen zooveel oorzaken 
voor zijn. Alles had anders den normalen loop 
en de jongen ziet er krachtig en gezond uit. 
Alle naturen kunnen natuurlijk geen verdooving 
weerstaan. 

Hij stond op en keek haar strak in de oogen, 
terwijl hij zeide: 

— Zeg me eens eerlijk of er hier werkelijk 
reden was om chloroform te gebruiken? 

Zij sloeg de oogen voor zijn onderzoekenden 
blik neer. — Ik heb het recht niet daarover 
te oordeelen, zeide zij ontwijkend en wilde 
heengaan. 
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Maar hij hield haar bij de polsen vast en 
zeide weer: 

— Was er reden voor? 

Zij rukte zich los. — Als men de pijn ont- 
loopen wil, is er. altijd een reden, zeide zij 
naar de deur gaande. 

Hij lachte luid toen zij die achter zich sloot. 
Toen wierp hij zich weer over bet kind. 

— Hoor je wat ze zegt? fluisterde h\j met 
den mond dicht by het oor van het kind. — 
Je moeder wou de pijn ontloopen en daarom 
moest j\j sterven ! Je moeder wou verder haar 
rol spelen in de Levens-comedie, maar jij wordt 
er buiten gesloten — hoor je 't jongen, mijn 
jongen? O! mijn jongen! 

Wij tweeën hadden samen moeten leven en 
lijden en samen moeten werken! 

Hij bedekte de kleine, ivoren vingertjes met 
zijn warme kussen en voelde hoe zij onder 
zijn lippen verstijfden. Toen nam hij een zijden 
deken en spreidde die over bet kind uit. — 
Arm schaap, zeide hij, — wat heb je het koud ! 

Toen legde een hand zich zóó vast op zijn 
schouder, dat hij er bijna onder bukte. Het 
was de dokter. 

— Schei uit met naar het kind te blijven 
staren, zeide hij, — anders wordt u ziek. 
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Ga naar uw vrouw, zij heeft al lang naar u 
gevraagd. 

Maar Kjeld verroerde zich niet. — Zeg haar, 
dat ik zorg dat het kind het warm heeft, bij 
haar was het te koud, zeide hij. 

Tegelijkertijd hoorde hij haar luid roepen: 
— Kjeld! Kjeld! Waarom kom je niet? En in 
een oogwenk was hij binnen. 

— Wat wil je eigenlijk van mij, zeide hij, 
terwijl hij bij 't voeteneind van het bed bleef 
stilstaan. — Je wenscht toch niet, dat ik je 
bedank omdat je het kind liet sterven om je 
eigen te sparen? Ja, als je het lijden door- 
worsteld had, dan zou ik je bemind, bewonderd, 
geëerd en gezegend hebben, zelfs al was het 
kind gestorven — ik zou dan geen plaats 
gehad hebben voor verdriet uit vreugde, dat 
jij was blijven leven ! Maar nu heb je het lijden 
ontgaan en nu leeft het kind in mij al is het 
ook dood! En jij bent het die dood is al leef 
je ook! 

Zij antwoordde niet. Zij staarde verschrikt 
naar de uitdrukking zijner oogen — toen legde 
zij het hoofd weer op de kussens en verloor 
opnieuw het bewustzijn. 

Op hetzelfde oogenblik kwam de dokter aan- 
geloopen en duwde hem ruw ter zijde. — Ben 
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je gek, man? Of wil je je vrouw het leven 
benemen? 

Kjeld merkte, dat ze allen druk met de zieke 
in de weer waren, terwijl h\j er volkomen 
kalm bijstond. Hij wist, dat zij zoo diep niet 
voelde, zjj zou niet sterven door een indruk. 
Toen zij de oogen weer opsloeg, knikte hij haar 
even toe en ging naar de huiskamer terug. 
Hij nam het kind in de armen en liep er de 
kamer mee op en neer. Hij had volstrekt niet 
het gevoel, dat hij iets dat gestorven was in 
de armen droeg. Hij voelde slechts, dat het iets 
was, dat ter nauwste aan hem verwant was, 
— iets, dat een deel .van hemzelf was, zijn 
Levens-belofte, iets, waar hij als man al zijn 
hoop op gevestigd had — de genezing van zijn 
zieke ziel. 

— Luister nu eens, zeide de dokter, die 
hem op de schouders klopte — het kind moet 
zoo spoedig mogelyk begraven worden — zoo- 
wel voor u als voor uw vrouw. Het is absoluut 
noodzakelijk, hoort u? 

Kjeld wierp den dokter een vluggen blik toe. 
Hij voelde zich ziek, maar begreep oogen- 
blikkelijk, dat hij zich goed moest houden en 
met bijna bovennatuurlijke inspanning over- 
mande hij zich. Hij legde 't kind op de sofa 
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en greep zijn hoed, die op de tafel lag. — Ik 
zal dadelijk om een kist gaan, zeide hy. 

De dokter werd aangedaan. — Nou, zoo 
bedoelde ik het nu juist niet. Dèi kunt u 
anderen wel laten doen. 

— Maar ik doe het liefst zelf, zeide Kjeld, 
terwijl hij zich geweld aandeed om volmaakt 
kalm te spreken. 

De dokter sloeg hem op de schouders. 

— Het was maar goed, dat ik den stier bij 
de horens pakte, dacht hij, toen zij samen de 
trap afgingen. — Die geschiedenis was juist 
geschikt om hem aan het malen te brengen. 
Maar hardop zeide hij: — Ja, vriend! U zult 
zien, dat het goed doet als het kind maar eerst 
het huis uit is. Toen draaide hij een zijstraat 
in — maar Kjeld bleef hem staan nazien. 

Er lag een wonderlijke glimlach om zijn mond 
en een bijna listige glans in zijn oogen. 

— Jullie denkt dus, dat je hem buiten kunt 
sluiten — zeide hg halfluid. — Dan z\jn jullie 
het oude liedje wel vergeten: 

„Htj klopte met de kist op de deur 

Omdat h\J geen mantel en zwaard had • 



Den volgenden dag zou het kind begraven 
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worden. Kjeld legde het zelf in een klein kistje 
— eerst in een van zink en toen in een kistje 
van eikenhout. 

De ziekenverpleegster begreep volstrekt niet 
waarom er twee kisten voor zoo'n klein kind 
noodig waren. 

Maar Kjeld wenschte dit nu zoo. Hij maakte 
van de zachte, kleine wiegenkussentjes een 
bedje en kuste het kind warm en lang — het 
was of hy het niet uit zijn armen los kon 
laten. Het zweet parelde op zijn voorhoofd, 
toen hij zich op het laatst geweld aandeed om 
het neer te leggen en er het lakentje over 
heen te spreiden. Toen soldeerde hij zelf het 
zinken kistje toe en schroefde de eikenhouten 
kist dicht. En terwijl hij er mee bezig was, 
liet een weemoedig, oud liedje hem niet los en 
hoorde hij steeds: 

„Slaap dan nu, klein kindje m\jn ! 
Ga nu zoet, voor lang, ter ruste — 
Leeg staat 't donzen wiegje dijn, 
Niemand die mijn kindje suste. 9 



Suss had geen enkele maal gevraagd het 
kind te zien. De dood was zoo vreeselijk, zeide 
zij — men moest er maar nooit aan denken. 
Maar toen Kjeld niet naar haar kwam kijken, 
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werd zij onrustig en tegen den namiddag had 
zij hooge koorts. 

De dokter werd gehaald en Kjeld volgde 
hem op de teenen naar de slaapkamerdeur. 
Daar bleef hij op den drempel staan en keek 
naar binnen — er in gaan wilde hij niet. Maar 
langzaam kwam het berouw in hem op — ver- 
dween de bitterheid uit zijn gemoed en kreeg 
zijne sterke, trouwe liefde weer de bovenhand. 

De ziekenverpleegster ging hem koud voorbij 
en de dokter zeide, toen hij vertrok: — Ja, het 
was heel erg, dat u gisteren zoo onbedachtzaam 
handelde, men weet nooit wat de gevolgen 
zijn kunnen. Zorg nu, dat het kind begraven 
wordt. 

Kjeld schrok bij de laatste woorden op en 
zijn trots kwam weer boven. Het kind! Dat 
was hij zelf! Een deel van hem zelf! Zijn 
leven en zijn toekomst! Het was of men het 
niet gauw genoeg het huis kon uit krijgen. 
Men beschouwde het bijna als een schadelijk 
dier. Vooral alle sporen moesten er van uit- 
gewischt! Alle sporen! 

Hij ging naar de huiskamer, waar het kistje 
gesloten op de tafel stond. Hij haalde het naar 
zich toe en liefkoosde het met zijn banden. — 
Mijn kleine jongen! zeide hij met een zachte, 
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fluisterende stem, — Jij begrijpt wel, dat ik 
je slechts in de koude aarde leg om je weer 
terug te halen! Je zult niet boos op me zyn, 
omdat ik het doen moet! Toen nam hij het 
kistje onder de armen en ging er langzaam 
de trap mee af — riep een koetsier aan en 
nam in het rijtuig plaats. Den geheelen tijd 
hield hü de kist op zijn schoot — hij zette die 
niet op het leege bankje voor zich neer. 

Hij reed en reed steeds door tot hij bij een 
klein dorpje b\j Amager kwam. Voor een 
bloemenwinkel liet hQ stilhouden. Toen gaf hij 
den koetsier tien kronen en zeide: — Ga bin- 
nen en koop bloemen, zooveel als je er maar 
krijgen kunt. 

De koetsier kwam met z\jn armen vol bloemen 
terug en Kjeld strooide ze, terwijl zij doorreden, 
over het kistje. 

Alles viel hem plotseling zoo wonderlijk 
zwaar te dragen — zelfs zijn gedachten werden 
steenen, die hem naar de laagte trokken. Zij 
pijnigden zijn hersens. 

— Misschien is het toch maar het gelukkigst 
om op den drempel van het Leven te blijven 
staan, dacht hij. 

Toen het rijtuig stil hield, nam hij de kist in 
zijn armen en ging er alleen het kerkhof mee op. 
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Het was een koude, vochtige dag. Van alle 
treurwilgen en esschen droop de mist als droeve 
tranen op de graven neer en in de diepe stilte 
hoorde men behalve dit slechts het geluid van 
enkele voetstappen, die al trager en trager 
werden tot ze bij de graven stilhielden. Kjeld 
liep door tot hij aan een klein, zwart gat in 
den grond kwam, waar een doodgraver stond 
met een schop aarde en naast dien een zeer 
jonge predikant in toga. De predikant ging 
naai* Kjeld toe en vatte zijn hand. — Het doet 
me innig leed voor u, zeide hij met hartelijke 
deelneming in zijn stem en voegde er naief bij : 
— Het is voor mij ook een gewichtige dag, 
uw kindje is het eerste, dat ik begraaf. 

Kjeld keek op. — Bent u nu ook wel zeker 
dat u het begraaft? zeide hij. 

ï)e predikant schraapte verlegen z#n keel. — 
Wat meent u? zeide hy onzeker. 

Kjeld glimlachte — ja, h\j glimlachte werke- 
lijk, hoewel hij met de kist van zijn kleinen 
jongen onder den arm stond. Maar toen werd hij 
bang zichzelf te verraden. — Er zijn andere in- 
carnatie's, — zeide hij. — Wat mij betreft, wil 
ik gaarne ruilen. Toen nam hij het eene eind 
van het touw, dat de doodgraver om de kist 
gebonden had en hielp zelf de kist neerlaten. 
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„Slaap zoet, kindeken! 

Wil rustig nu ztjn! 

Slaap zoo zoetjes en zacht 

Als 't vogelen bfl nacht 

Als de bloemekens sluimrend in 't gras — " 

zongen de predikant en de doodgraver alleen. 
Kjeld stond toe te zien. De predikant wierp 
aarde op de kist, maar toen hij zeide : — Tot 
stof zult gij wederkeeren, greep Kjeld hem 
stevig bij den arm en zeide: — U gelooft 
toch niet, dat hij dood is? Ik verzeker u, # dat 
hij leeft — meer leeft dan u en ik. 

De predikant keek den doodgraver vragend 
aan — maar Kjeld keerde hem den rug toe en 
verliet haastig bet kerkhof. Hij hoorde nog bet 
geluid van de zware aarde, die op de kist ge- 
worpen werd, achter zich. 



Toen hij thuis kwam was het geheele huis 
in opstand. Suss was bewusteloos. De zieken- 
verpleegster keek hem met oogen aan, of hij 
gewoon een moordenaar was en de dokter 
zeide : — Ik blijf vannacht hier. Ik verwacht 
een crisis. 

Kjeld sloop de slaapkamer in en knielde 
neer bij het bed van zijn echtgenoote. Hij nam 
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haar matte, van koorts gloeiende hand in de 
zijne en bedekte die met kussen. — Wees niet 
boos op mij, zeide hij. Ik wou je niet ver- 
moorden. Als ik kiezen moest tusschen jou en 
het kind, koos ik jou. Je weet het wel, klein 
zwartje — o! je weet het wel! Zij keek op 
maar herkende hem niet. 

Den geheelen nacht liep hij in de slaapkamer 
en in de huiskamer heen en weer. Het kind 
was in dien tijd als uit zyn gedachten weg- 
gevaagd — hij dacht aan niets anders, voelde 
voor niets anders dan voor haar. Maar toen 
er tegen den morgen een crisis kwam en hij 
zag dat zij gered was, toen verbleekte het 
beeld van haar weer, dat zijn fantasie onder 
duizend pijnigingen geschapen had en teekende 
zich op den achtergrond in fijne, lichte om- 
trekken het beeld van een klein kinder- 
lichaampje — zacht en rond, maar doodskoud 
en verstijfd. 

Den volgenden nacht stond hij met een schop 
in de hand op het kerkhof. 

De torenklok van het dorp sloeg juist twaalf 
uur toen hij begon te graven — maar hij hoorde 
het niet — hij werkte tot het zweet over zijn 
voorhoofd liep. 

Om drie uur stootte hij op de kist. 
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Hij nam er die voorzichtig uit en vulde het 
graf weer zorgvuldig met aarde. Hij luisterde 
af en toe of hij ook iets boorde — maar alles 
bleef stil. 

Slechts de kerkuil schreeuwde van den kerk- 
toren — snijdend en monotoon — toen werd 
alles weer stil. 

Hij pakte het kistje in zijn regenjas en ver- 
liet langzaam het kerkhof. 

Het eerste rijtuig dat hij tegenkwam, hield 
hij aan en 's morgens om zes uur was hij thuis. 

Hij zette de kist voorzichtig in een grooten, 
legen bak in den kelder, spijkerde het deksel van 
den bak toe en schreef erbuiten op: — „Eerst 
na mijn dood te openen *. Toen ging hij naar 
boven, wierp zich gekleed te bed en viel in 
een diepen, kalmen slaap. 

Toen hij ontwaakte stond de ziekenver- 
pleegster naast hem. — Mevrouw zou u graag 
eens zien, zeide zij. 

En vijf minuten later zat hij aan haar bed. 

— O, Kjeld, zeide zij, terwijl zij zich tegen 
hem aandrukte, — wat ben ik blij, dat ik 
leef! Stel je voor, als ik eens gestorven was 
en in die akelige, koude aarde lag. 

Hij kuste haar op mond en oogen — hij 
legde haar hoofd tegen zijn schouder en streelde 
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haar — maar terwijl hij het deed, dacht hjj 
den geheelen tijd aan het kind beneden in het 
kistje, waarnaar z\j met geen enkel woord 
gevraagd had. 

Zij viel in slaap met haar hoofd tegen zijn 
borst — en hij legde haar, zonder een enkel 
gevoel van teederheid, op het kussen terug, 
want er is één ding, dat de man sterker en 
heviger dan al het andere van een vrouw 
verlangt, en dat is moederliefde. Zonder dat 
kan zij zijn passie, zijn belangstelling en zijn 
bewondering opwekken, maar verkrijgt zij nooit 
zijn innigste genegenheid. 

Toen Kjeld van het ziekbed van zijn vrouw 
opstond en zich vergewist had, dat haar leven 
gered was, ging hij naar den kelder naar de 
kist van zijn kind en zette zich zwijgend op 
de houten kist, die het stof van zijn jongen 
inhield. Eerst bleef hij gedachtenloos voor zich 
uitstaren, maar toen zong hij langzaam en 
eentonig voortdurend hetzelfde liedje: 

.Slaap dan nu, klein kindje mflnl 
Ga nu zoet, voor lang, ter ruste — 
Leeg staat 't donzen wiegje dijn, 
Niemand die mfln kindje suste — • 



Kjeld. 



Het was een zonnige dag op het laatst vacu 
April. Kjeld stond in zgn atelier te schilderen. 

H\j liep voor het doek heen en weer en 
arbeidde met koortsachtigen ijver. 

Het model — een kleine jongen van negen 
jaar — stond naakt en rillend in een hoek van 
de kamer met een grooten tros druiven in 
de hand. 

Suss opende de deur en kwam binnen. 

— O, wat een mooi kind! zeide z\j, terwfll 
zij dadelijk naar den jongen keek. 

Kjeld knikte. — Waar doet h\j je aan denken ? 
vroeg hij. 

— Waar hij me aan doet denken? herhaalde 
zy, terwijl zq bloosde. — O, ik weet het wer- 
kelijk niet. 

Hij lachte sehamper. 

— Ja, er zijn menschen, die geen geheugen heb- 
ben, zeide hij, — j\j behoort er misschien toe. 
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Zij antwoordde niet, maar ging fluitend op 
de vensterbank zitten. 

— Je moogt wel gaan, zeide hij tegen den 
jongen, die oogenblikkelijk achter een scherm 
verdween, om vijf minuten later aangekleed 
te voorschijn te komen en netjes goedendag 
te zeggen. 

Het kleine zwartje lachte luid toen zij hem zag. 

— Wat zie je er nu burgerlijk, netjes en 
respectabel uit, zeide zij. — Men zou zweren, 
dat je nooit een schilder tot model gediend had. 

De jongen boog en grinnikte en Kj'eld liet 
hem zachtjes de deur uit en ging toen weer 
aan zijn werk. 

— Weet je waaraan ik denk, terwijl ik hem 
schilder? zeide hij, terwijl hij met de punt van 
zfln penseel naar het doek wees. — Dan denk 
ik aan mijn jongen. En dan krijgt hij het haar 
en de oogen van mijn jongen en — het teere, 
buigzame lichaam van mijn jongen. H\j is heel 
anders dan alle andere jongens — want zooals 
mijn jongen er uitziet, ziet geen andere er 
uit. We praten niet veel — hij en ik. Hij 
vraagt alleen maar hoe het met de kleuren 
gaat, of ze nu ook warm en echt levend wor- 
den. Hij houdt zooveel van de Levenskleuren, 
zegt hij, want de kleuren van den Dood zijn 
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zoo koud. En ik vraag hem of hij het niet 
koud heeft met de dunne wiegelakentjes over 
zich — ! 

Plotseling streek hij met de hand over zijn 
voorhoofd, dat koud en klam was. 

— Het is wel mogelijk dat ik gek ben, zeide 
hü — maar dan moet je m\j vergeven. 

Suss werd plotseling opmerkzaam. Eerst 
hadden de tranen haar in de keel gezeten — 
niet zoozeer omdat zij luisterde naar hetgeen 
hfl vertelde, dan wel omdat de gepijnigde uit- 
drukking van zijn gelaat haar opviel. Maar zijn 
laatste woorden drongen tot haar door en deden 
haar voor hem op haar hoede zijn. 

— Ja, zeide zij in zichzelf, — ik geloof werke- 
lijk, dat hö op 't punt staat van gek te worden. 

Haar door en door gezonde en volmaakt 
nuchtere natuur, was niet in staat hem te be- 
grijpen. Zij kon niet vatten waarom hg zoo 
aan dat gestorven kind hechtte — zg konden 
werkelijk nog wel kinderen genoeg krijgen in 
hun huwelyk — meer dan haar eigenlijk lief 
waren — dat was nu niet iets om zoo over te 
treuren, dat het eerste gestorven was — zij 
kon er tenminste geen verdriet over voelen. 
Hy begreep heel goed wat zij dacht — maar 
zü had er geen flauw begrip van, terwgl zij 



53 



daar zoo op de vensterbank met haar voet 
heen en weer zat te schommelen, dat het juist 
de leemte in h&ar gevoelsleven was, die zijn 
ziekelijke toestand teweegbracht. 

— Lieve hemel, zeide zy, terwijl zij trots 
het hoofd naar achteren wierp. — We kunnen 
wel een andere jongen krijgen en de eerste 
vergeten. 

Hij antwoordde niet — hij begon te schilderen. 
Het ronde kinderlichaampje op het doek, werd 
steeds teerder en meer levend. Zij kon het 
gezicht er van niet verdragen en keerde het 
den rug toe. 

— Begrijp je dan niet, zeide hij, evenzeer 
tot zichzelf als tot haar, — dat het eerste iets 
is, dat niet terug k&n komen. De eerste droomen 
zijn zoo licht als de heldere zon zelf — over 
de volgende ligt er altijd een schaduw. 

We wisten zelf niet hoe mooi, hoe ver- 
standig en hoe moedig het eerste kind zou 
zijn! Over dag speelde het door ons hoofd, 
's nachts lachte het in onze droomen — niets 
kan dat doen vergeten 1 Maar, zeide hij, terwijl 
hy met het palet in de hand vóór haar staan 
bleef — dat zou j\j gevoeld moeten hebben, 
dat zou jij gedacht moeten hebben, dan was 
alles goed en natuurlijk geweest, maar nu ben 
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ik het die het voelt, en nu is het een ziekte ! 
Een ziekte! 

Hij stampte met den voet op den grond, toen 
hij het laatste woord uitsprak — en plotseling 
werd zij bang voor de uitdrukking in zijn oogen. 

— Kjeld, zeide zij en duwde hem met de 
hand op zgn borst een eindje van haar -af — 
je werkt te veel — je zoudt rust moeten 
nemen. 

Hij lachte hoonend. — Ja, zeide hy, — dat 
zegt de jongen ook. Kom by me uitrusten! 
zegt hij — hier is vrede voor alle gedachten, 
waarmee je je zelf pijnigt en voor al de droomen, 
die hier beneden nooit werkelijkheid worden! 
Maar ik ben zoo'n dwaas, dat ik nog geen 
gevolg aan den raad geef. Ik werk zoolang er 
een zenuw aan mij trilt en ik denk steeds: 
Misschien worden de droomen toch nog wel 
eens verwezenlijkt! 

Zij zat een oogenblik radeloos om zich heen 
te staren — toen verborg zy het gezicht in 
de handen en barstte in tranen uit. 

Dadelijk kreeg hij berouw en werd hy teeder. 
— Wees niet boos op mij, zeide hij. — Ik 
ben ziek — je moet me maar wegzenden. 

— O! neen, neen! Zy sloeg afwijzend haar 
handen uit — waar denk je aan? 
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Maar hij vatte haar handen en hield ze vast. 

— Het is het best 't maar dadelijk te doen, 
zeide hg — dan word ik beter. Maar je moet 
je haasten voor het te laat is. 

Bleek van schrik staarde zij hem aan. 

— Waar wil je dan naar toe? fluisterde z\j, 
terwijl zij niet uit durfde spreken wat zij dacht. 

Hij bracht haar handen naar zijn mond en 
kuste één voor één de fijne, roze vingertoppen. 

— Als jongen woonde ik in de buurt van 
Middelfart, zeide hij — en als ik de rijtuigen 
met de zieken voorbij zag rijden, dacht ik 
steeds: Het is vreeselijk om verbannen te z\jn. 
Maar ik dacht er altijd bij: Het is toch niet 
zoo vreeselijk, als men weet, dat men niet 
zonder te huis is. En dat weet Ik toch niet- 
waar? 

Hij haalde haar heftig naar zich toe en ver- 
volgde: — En ik weet, dat je trouw op me 
wachten zult tot ik weer terugkom, nietwaar, 
klein zwartje? 

Zij snikte hevig. — Zeker, zeker. Maar Kjeld, 
ik vind het zoo vreeselijk verdrietig voor ons 
beiden. Geloof je niet, dat je thuis beter kunt 
worden? 

Hij aarzelde een oogenblik met antwoorden 

— het was zoo verleidelijk om haar en zich- 
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zelf om den tuin te leiden — maar toen sloeg 
hy de linkerhand om zijn hals, alsof hy be- 
hoefte had aan een steun en zeide langzaam: 
— Neen, ik k&n niet meer. Je moet me liever 
dadelijk los laten. 

Zij dacht er over hoe het in haar kring van 
kennissen besproken en hoe er over haar ge- 
discuteerd zou worden — hoe men haar be- 
klagen zou — en zij wasopditoogenblikbjjna 
boos op hem. — Waarom is hij niet man 
genoeg om er zich door eigen wil boven te 
verheffen, dacht zij. — En hoe durft hij van 
mij eischen, dat ik voor hem een eenzaam 
leven leiden zal? 

Hij zag wat zij dacht en een namelooze 
angst overviel hem. — Als je me verlaat, 
zeide hij, dan ben ik verloren ! Het gevoel, dat 
ik niet zonder thuis ben, moet mij staande 
houden, terwijl ik in ballingschap ben. Zeg het 
me, Suss. Verzeker het me en ik zal je er 
mijn heele leven dankbaar voor zjjn en je er 
om liefhebben. 

— Meer dan het kind? spotte zij. 

— Ja, meer dan m\jn eigen ziel! zeide hij 
en drukte haar zoo vast tegen zich aan, dat 
zij zich geheel aan haar oude liefde voor hem 
overgaf en zich aan zijn borst verborg. — 
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Kjeld! fluisterde zij met haar teederste stem. 
— Ik zal het niet uit kunnen houden van ver- 
langen als je weg bent — daarom moet je b\j 
mij blijven — hoor je, Kjeld. Je moet ! 

Hij glimlachte en streek met de hand over 
haar dikke, glimmende haren — hij wilde haar 
zoo graag een plezier doen. Zijn glimlach was 
ziekelijk — maar zij bemerkte het niet. Drie 
dagen lang sprak hij er niet met haar over — 
en zij geloofde, dat alles als een kwade droom 
voorbij gegaan was. 

Toen zeide h\j een zekeren avond, dat hij 
zelf aan den eersten geneesheer te Middelfart 
geschreven had — er was nu een plaats open 
en hij zou er een dezer dagen heen reizen. 

Hoewel zij door het gesprek in het atelier 
er op voorbereid was geweest, trof de slag haar 
toch als een bliksemstraal uit een onbewolkten 
hemel en zij wilde haar toestemming niet geven. 

— Wat zullen de menschen wel zeggen, 
zeide zij dadelijk. — Denk daar toch aan! 
Laten we in plaats daarvan een korte buiten- 
landsche reis maken. Je zult zien hoe goed je 
dat doet! 

Maar h\j schudde het hoofd. — Je weet niet 
hoe ziek ik ben, zeide hij. — Al mijn gedachten 
zijn bij het doode kind. Eerst als ze naar jou 
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terugkeeren, ben ik hersteld — en dan kom 
ik dadelijk thuis. Stel je onze vreugde voor 
als we weer bij elkaar zijn! En je zult het 
wachten op mij niet moede worden — niet- 
waar? Ik begrijp het zelf niet, maar af en toe 
verbeeld ik mij, dat je te rijk bent om trouw 
te kunnen zijn. O! Ik zou lust hebben je toe 
te roepen: Geef al wat je bezit aan de armen, 
leg je hand in de mijne en laten we samen 
de wereld in gaan, dan geloof ik, dat ik weer 
gezond zou worden ! Ja, nu kijk je me aan en 
schudt het hoofd, zooals men het doet voor 
iemand, die de koorts heeft. Ik bèn nu ook 
ziek — zielsziek — maar vergeet met dat al 
toch nooit, dat je uit den mond van kinderen 
en dwazen de waarheid hooren zult! 

Er schoot een gedachte door haar hoofd, 
terwfll zq hem met de oogen vol tranen aan- 
zag — de eerste, groote, sterke en geheel 
zichzelf vergetende gedachte, die zij ooit gehad 
had — maar oogenblikkelgk werd die door een 
andere achterhaald, die de eerste wegblies. — 
Ik word toch zelf niet gek, dacht zij, terwijl 
zij haar armen zinken liet. 

Voor een paar seconden had zij hem om 
den hals kunnen vallen en hem toeroepen: — 
Ik zet mijn leven voor je op het spel! Maar 
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nu bleef zij kalm zitten en berekende de on- 
kosten. Wat ze op het spel gezet had ging 
verloren. 



Zij weende erg toen zij hem den volgenden 
dag naar Middelfart bracht. 

Het sneed haar door het hart toen zij den 
schuwen blik zag, waarmede hij al zijn mede- 
reizigers volgde — en zij kon het bgna niet 
uithouden, hem steeds bleeker te zien worden, 
hoe meer zij de plaats der bestemming naderden. 

Maar het luchtte haar op, toen hij by de 
aankomst aan het station te Middelfart tot 
haar zeide: — Nu wü ik liefst alleen zijn. Je 
ziet, dat ze me met een rijtuig wachten. Je 
mag me er niet heen brengen, maar je mag 
me wel komen halen. Ik zal om je schrijven, 
als ik weer beter ben. 

Toen kuste hij haar met die passie, die hem 
van 't eerste oogenblik af voor haar onweder- 
staanbaar had gemaakt. 

De tranen liepen steeds langs haar wangen 
— maar zij hield hem niet tegen, toen hg 
alleen wilde wegrijden, terwijl zij met haar 
zacht, geparfumeerd zakdoekje het zweet van 
zijn voorhoofd veegde en hem goedendag zeide. 



60 



Toen het portier achter hem gesloten was 
en één van de opzichters naast hem plaats 
genomen had, greep hg door het open raampje 
nog eens haar hand: — Je moet die kist nooit 
weg doen die in den kelder staat, zeide hij. — 
En je mag die niet openen voor ik dood ben. 
Ik heb er het liefete wat ik bezit in verborgen. 

Zij lachte gedwongen. — Heb je daar ook ai 
kunstwerken? zeide zij. 

En h\j antwoordde met een stem, die zij 
zich nog vele jaren later herinnerde: — Ja, 
één dat grooter waarde heeft, dan alle andere, 
die ik geschapen heb. 

Toen liet hy haar hand los en knikte haar 
ernstig toe, terwijl hij het raampje sloot. — 
Verbannen, zeide hij, — maar niet zonder 
tehuis! 

Toen zette het rijtuig zich in beweging. 

Zij wuifde met haar zakdoek zoolang zij het 
zien kon — maar hij drukte zich tegen een 
hoek van het rijtuig aan en keek niet meer naar 
buiten. 



„De oppervlakkigen vinden wel 
oppervlakkigen genoeg " 

Suss was in het begin van haar eenzaamheid 
geheel met een oneindig medelijden met haar 
zelf vervuld. 

Haar huis was vol vrienden en vriendinnen, 
die haar steeds beklaagden. 

— Arme Suss ! zeiden z\j — het is vreeselijk 
hard voor je. Pas een jaar na je huwelijk. Kon 
je dan heelemaal niets aan hem merken voor- 
dat je trouwde? Want anders was het toch 
gewoon lichtzinnig van je om je te binden. 

Het kleine zwartje dacht bij zichzelf, dat ze 
toch met Kjeld getrouwd zou z\jn, al was hy 
ook stapel-gek geweest — maar zij zeide het 
niet — want zij was als de meeste menschen 
van den tegenwoordigen tijd, die, als zij een 
gedachte voelen opkomen die een beetje van 
het alledaagsche afwijkt, zich er dadelijk over 
schamen en die onderdrukken. Daarom kwam 
die nooit over haar lippen, maar draaide slechts 
als een mot in haar hart rond. En toen die 
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een voldoende dosis medelijden had gekregen, 
stierf die. 

Het kleine zwartje begon zich verongelijkt 
te gevoelen. Haar beste jonge dagen gingen in 
een treurige eenzaamheid voorby. Haar jong- 
getrouwde vriendinnen gaven diners en soirée's 
en lieten hun baby in de wieg fotografeeren 
en pronkten er mee op straat. 

En zij zat in haar elegante woning, om- 
ringd door alle mogelijke weelde, maar alleen — 
alleen! 

Waarom zou zy het leven niet genieten 
zoolang zij jong was? Waarom zou zij zoet en 
tam thuis moeten zitten en het bloed in haar 
aderen voelen suizen en koken, zonder het den 
vrijen loop te laten? 

„Ééns, maar éénmaal komt de jeugd — 
Waartóe dan zwoegen zonder vreugd! 
Schudt hem af, den Hjdenslast 
Houdt het blQde Leven vast!" 

zong het in haar, terwijl zij bij het raam zat 
te naaien — en met haar kleine voetje de 
maat sloeg. 

De drie eerste weken had zij bitter over 
Kjeld getreurd, had zij overdag aan hem ge- 
dacht en 's nachts van hem gedroomd — had 
zij lange brieven aan hem geschreven om ze 
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daarna weer te verscheuren — opdat die akelige 
dokters ze niet zien zouden. 

Maar langzamerhand toen de dagen verliepen 
en zij niets van hem hoorde, behalve de ge- 
bruikelijke, korte mededeelingen van het zieken- 
huis, dat de toestand dezelfde was, verslapten 
haar gevoelens en verzwakte baar kracht van 
tegenstand. Zij hoorde nu eenmaal niet tot die 
naturen die trouw kunnen zyn. 

Zij schreef een paar maanden later aan den 
directeur of zij haar man bezoeken mocht, 
maar kreeg ten antwoord, dat rust het beste 
voor hem was. 

Toen gaf zij haar onvrijwillige weduwenstaat 
op en wierp zich met hart en ziel in het drukke 
gezelschapsleven. Zij was nu eenmaal, zooals 
één van haar vrienden haar schertsend noemde : 
een gezellig diertje. 

Het teekende haar, dat zij er geen enkele 
maai behoefte aan had om het kerkhof te be- 
zoeken, waar haar baby begraven lag. — Dat 
kan wel wachten tot Kjeld terugkomt, dacht 
zij steeds. 

En zij vloog van het eene feest naar het 
andere — flirte en liet zich het hof maken, 
sprak met een vochtigen glans in haar oogen over 
haar man en vergat hem vijf minuten later. 



64 



Eens ging zy naar Middelfart en verzocht 
hem te mogen spreken, maar werd niet toe- 
gelaten. 

— Dat zou zijn toestand slechts verergeren, 
zeide de directeur, terwijl hij haar wantrouwend 
aankeek. 

Zij beproefde niet verder hem over te halen, 
maar zeide, toen zQ vertrok: — Hij is toch 
niet ongeneeslijk? 

De dokter trok de schouders op. — Daar 
kan ik my moeilijk over uitspreken, zeide hij 
onwillig. 

Toen ztf de poort uitging, verbeeldde zy zich, 
dat zij het gezicht van Kjeld voor een van de 
getraliede vensters boven zag en zij voelde 
er zich wonderlijk door aangedaan. Maar toen 
zij in den waggon uitgehuild had, begon zij zich 
op de gezellige kamers thuis te verheugen — 
en kwam zij tot een besluit. 

Kjeld was tot zekere hoogte dood voor haar 
en niemand kon van haar verlangen, dat zij 
met een dooden man getrouwd zou zijn. 

Zij had toch wel niet haar jeugd, haar kracht, 
haar levenslust en vroolijkheid gekregen om 
een hopeloozen strijd te voeren, die toch op 
niets uitliep? 

Zoolang men jong, vroolijk en levenslustig 
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was, kon het toch niet meer dan eerlyk zijn, 
dat men het leven genoot? De eenzaamheid 
was goed voor oude menschen — zij wilde niet 
eenzaam zijn — voor niets ter wereld! 

En zij danste op lichte, vroolijke voetjes het 
leven in. 

Er waren harten genoeg, die haar tegen 
sloegen — handen genoeg, die zich naar haar 
uitstrekten en voeten genoeg, die hun schre- 
den naar de hare richtten, want: 

„De oppervlakkigen vinden altijd opper- 
vlakkigen genoeg. * En het „gezellige diertje* 
danste er lustig op los. 



Ondertusschen zat Kjold in zijn eenzame 
kamer in het ziekenhuis voor krankzinnigen 
en streed tegen zijn verwarde gedachten. 

Hij voelde, dat hij er geen macht meer over 
had en was zelf volkomen overtuigd, dat hij 
behoefte had aan absolute rust om weer te 
kunnen herstellen. 

Meer dan eens verbaasde hij de doctoren 
door zijn normaal gezicht op zijn toestand, ter- 
wijl hij gelijktijdig hun z{jn idée-flxe toonde, door 
over den jongen te spreken* 

En dat deed hij steeds. 

Kjsld. 5 
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De jongen zou al den rykdom geërfd moeten 
hebben, die hij haatte en de heerlijkheid, die 
hij ontvluchtte — hij zou over beide hebben 
kunnen heerschen, want hij was er in geboren. 
De menschen dachten, dat hij begraven was, 
maar dat was hij niet — en er gleed een ge- 
heimzinnig glimlachje over zijn lippen — men 
zou toch zóó barbaarsch niet zijn, om zijn eigen 
vleesch en bloed op het kerkhof te begraven, 
zoolang men nog een plaatsje boven de aarde 
had, waar men het verstoppen kon — ! 

Die wonderlijke bewering, waar h\j altijd 
weer op terug kwam, versterkte de doctoren 
in hun geloof, dat hij rondliep met een idée- 
fixe, waarvan men hem moeilijk zou kunnen 
afbrengen — indien het ooit gebeuren kon. 

Dit was dan ook de oorzaak, dat men ander- 
half jaar nadat de patiënt in het ziekenhuis 
gekomen was en de familie om bericht vroeg, 
antwoordde, dat er volgens menschelflke be- 
rekening, niet veel hoop op herstel was. De 
patiënt liep nog steeds met het idée-fixe rond, 
dat zijn kind niet begraven was en h\j sprak 
er over of het leefde. 

Toen Suss deze mededeeling kreeg, kwam 
één oogenblik het denkbeeld in haar op, of 
het kind misschien in de kist lag, waar Kjeld 
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zooveel over gesproken had — maar zij miste 
lust en moed, om de zaak te onderzoeken 
en verjoeg de gedachte dadelijk. Voor haar 
was Kjeld nu dood — maar zij was niet lan- 
ger eenzaam: een jonge advocaat bezocht 
haar om den anderen dag en verzekerde haar 
voortdurend, dat een jonge weduwe niets beters 
doen kon dan hertrouwen. En zij kon nu wel 
als weduwe beschouwd worden, dacht zfl, ter- 
wijl zij den brief, dien zij juist ontvangen had, 
langzaam in haar schoot liet zinken. 

Alsof hij haar gedachten geraden had, belde 
hij, aan wien z\j dacht, op hetzelfde oogenblik 
bij haar aan en liet zich aandienen. Zij moest 
altijd aan haar man denken als aan een doode, 
zeide hij — dat maakte het verdriet gemakke- 
lijker te dragen — want aan de dooden wijdde 
men zijn gedachten, maar aan de levenden 
wijdde men zijn leven — en er was nog zooveel 
geluk, dat haar wachtte, als zij het maar 
grepen wilde.... 

Het kleine zwartje snufte als een schreiend 
kind — en voor dat de troostende ziel vertrok, 
had zij zich met hem verloofd. 
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„Wenn ich Abschied nahm, 

wenn ich Abschied nahm, 

waren Eisten und Kasten schwer — 

als ich wieder kam, 

als ich wieder kam, 

war alles leer — 1" 

Denzelfden dag stond Kjeld voor het raam 
van zijn kamer en keek naar de plaats, waar 
waterplasjes tusschen de puntige steenen lagen 
en de regen in troostelooze eentonigheid over 
de blauwe leien-daken en de koude, grijze 
muren liep, tot hij als een kleine, grauwe 
stroom uit de dakgoten vlood. 

Een groote, witte eend waggelde de plaats 
over en vlijde zich met het grootste welbe- 
hagen in den grootsten plas neer. Snaterend 
krabte hij met zijn snavel de modder uit het 
water naar boven en draaide trots met zijn 
lichaam heen en weer, toen hy zag hoe vuil 
het werd. 

— Net als de menschen, dacht Kjeld. Die kun- 
nen ook nooit iets helders en moois zien, of 
ze krijgen dadelijk lust om het vuil te maken. 

Op hetzelfde oogenblik klopte iemand hem 
discreet met de vingers op den schouder. Het 
was een van de zieken uit de kamer naast hem. 

— Ik ben zoo blij, zeide hij, met schitterende 
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oogen — m\jn meisje heeft permissie gekregen 
om mij te bezoeken. Ik geloof, dat ik beter 
word als ik haar maar zie! 

Kjeld antwoordde niet, maar toen het uur 
aanbrak, dat er bezoeken ontvangen moch- 
ten worden, sloop hy zachtjes achter hem 
de zaal binnen, waar de bezoekers komen 
zouden. 

En toen zat hij in een hoekje van de kamer 
toe te kijken, hoe die twee, na een pijnlijke 
scheiding van twee jaren, elkaar weer voor het 
eerst ontmoetten. 

„Het meisje" was een klein, poezelig, vroolijk 
persoontje met roze-wangen en groote, ver- 
wonderde kinderoogen. Zij had oogenschijnlijk 
niet veel hersens, maar des te meer hart. Zij 
vloog haar vriend dadelijk om den hals en kuste 
hem hartelijk. 

Kjeld meende, dat hij uit zyn hoekje zien 
kon, hoe de zieke aansterkte en bij iederen 
kus gezonder werd. Toen viel het hem tegelijker- 
tijd in hoe wonderlijk het was, dat Suss niet 
kwam — en hij begon vreeselijk naar haar te 
verlangen. 

— Waarom komt zij niet? zeide hij in zich- 
zelf. — Ik heb toch slechts op haar gewacht, 
om beter te worden! 
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— Is mijn vrouw hier niet geweest, vroeg 
hij een ziekenverpleegster, die hem passeerde. 

— Ja, een paar maanden geleden — maar 
toen mocht zij niet binnen komen. 

— Mocht niet! vloog Kjeld op: — Mag ze 
nou misschien ook niet? 

— Dat weet ik niet — dat moet u aan den 
dokter vragen, klonk het korte antwoord, ter- 
wijl zij doorliep. 

Kjeld zat lang uit te kijken of er geen dokter 
aankwam. Eindelijk kwam er een de gang door 
en Kjeld liep dadelijk op hem af. — Ik wil 
mijn vrouw spreken, zeide hij. — U moet 
schrijven, dat zij komen moet. 

De dokter klopte hem kalmpjes op den 
schouder en zeide : — Zoodra je beter bent. 

Maar Kjeld liet hem niet los. — Z ij zal me 
beter maken, zeide hij. — U zult toch wel niet 
zoo onbarmhartig zijn te wachten tot er niets 
meer aan te doen valt? 

De dokter maakte zich zachtjes van hem af 
— glimlachte vriendelijk en liep door. Kjeld 
vroeg niet meer — maar sinds dien dag, dacht 
hij aan niets anders dan aan Suss. Instinct- 
matig zweeg hij over den jongen — en het 
viel hem niet moeilijk, want van het oogenblik, 
dat hij weer aan zijn vrouw was gaan den- 
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ken, was er voor anderen geen plaats meer. 

Hij vroeg om potlood en papier. Urenlang 
zat hij schetsen te maken. Zij inspireerde hem ! 

Hij zou Zigeuners schilderen als hij thuis- 
kwam — en Suss zou voor model dienen met 
haar mooi figuur en haar glinsterend gitzwart 
haar. Het voorjaar zou hfl schilderen en Suss 
zou voor model dienen met haar weelderige 
lieftalligheid. Hij zou de vreugde schilderen en 
de opstanding en Suss zou voor model dienen 
met haar blijde oogen, haar buigzame leden 
en haar stralende jeugd. Hij teekende de eene 
schets na de andere — en de dagen vlogen 
voorbij! Toen begon hij naar kleuren te ver- 
langen. — Ik wil naar huis, zeide hij tot de- 
dokters, — want nu kan ik schilderen. 

Zij knikten, maar antwoordden niet. 

Hij was nog niet geschikt om te vertrekken* 
zeide de ziekenverpleegster, die hij ondervroeg. 

Toen werd Kjeld boos. — Het ziekenhuis voor 
krankzinnigen, zeide hij, is een plaats waar 
men de hersens onderzoekt. Die dun zijn barsten 
dadelijk, maar die 't hier uithouden, kunnea 
ook een leven vol lijden uithouden. 

De ziekenverpleegster hoorde niet wat hy. 
zeide — of zy deed, alsof zij het niet hoorde 
— en hij zette het gesprek niet verder voort. 
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Als ik het nog drie maanden uithoud, dan 
laten ze me wel los, zeide hij in zichzelf. 

En de directeur knikte bevestigend. — Ik 
geloof, dat we u over een paar maanden vrij 
kunnen laten, zeide hij. 

En Kjeld fluitte, teekende en las. 

Hij kon bijna niet wachten tot de t\jd om 
was en hjj weer een palet in de hand zou 
houden, zoo werd hy door ideeën bestormd, die 
kleuren vereischten en zooveel plannen maakte 
hij, die om het Leven vroegen. 

— Waarom mag ik geen brieven ontvangen, 
zeide hij eens tegen de ziekenverpleegster, die 
de post uitdeelde. 

— Dat mag u gerust, antwoordde zij. 

— Zeg dan aan m}jn vrouw, dat ze my 
schrijft. ' 

De ziekenverpleegster werd verlegen. — - Nu 
komt u toch gauw thuis, zeide zg — dat is 
nog veel beter! 

Z\) had iets gehoord van hetgeen er gebeurd 
was, terwijl Kjeld in het ziekenhuis lag, maar 
zij waagde het niet het hem te vertellen. En 
hij vroeg niet meer. Hy was zoo heerlijk zeker 
van zijn geluk — zoo overtuigd, dat hg haar 
aan het station te Middelfart vinden zou als 
hij naar huis terugreisde, dat zelfs niet de 
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geringste schaduw van twijfel b\j hem opkwam. 
Hij leefde en ademde alleen door de gedachte 
aan haar en in de hoop op alle werken, die 
hij beginnen zou als hij thuiskwam. Zy was 
van alles het leven en de ziel — toch ver- 
moedde hij niet, dat zonder haar geen werken 
mogelijk zou zijn. 

Den dag, dat hij vertrekken zou, zeide de 
directeur tegen hem: — Ik ben erg bl\j u 
weer gezond te zien — vooral omdat ik een 
tijdlang vreesde, dat u niet meer herstellen 
zoudt. En uw vrouw dacht het ook niet — 
vergeet dat niet! 

Kjeld werd een oogenblik door den toon van 
zijn stem getroffen — maar de volgende seconde 
dacht hij slechts aan de jubelende vreugde, 
die zij voelen zou als zij hem weer gezond 
zag — dubbel blij, omdat zij er zelf de hoop 
voor opgegeven had. 

Hij was zelf duizelig van blijdschap. 

In een roes van vreugde zeide hjj zijn mede- 
patiënten goedendag en vloog hy de trappen af 
naar het wachtende rfltuig. 

Hij was bijna teleurgesteld, dat het kleine 
zwartje er niet in zat — maar dan was zij 
natuurlijk aan het station. 

Toen hij daar vergeefs naar haar uitkeek, 
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werd hij plotseling angstig en vroeg den hoofd- 
opzichter, die hem wegbracht, of er niet aan 
zijn vrouw geschreven was, dat hij heden 
thuis kwam. 

De man streek met den rug van zijn hand 
langzaam over zijn waterblauwe oogen en 
schaamde zich, toen hij iets vochtige aan zijn 
vingers voelde. — Waarachtig is er geschreven, 
zeide hij, —'doch voegde er dadelijk bij: — 
Maar misschien heeft Mevrouw den brief niet 
gekregen, want die vertrok eerst gisteren- 
avond. Ik had dien moeten wegbrengen, weet 
u, maar ik ben nu eenmaal een beetje ver- 
geetachtig — Mijnheer moet 't mij niet kwalijk 
nemen... n 

De man wist zelf niet, waarom hij dat ver- 
haal verzon — maar toen Kjeld hem de hand 
drukte, alsof hij hem de grootste vriendschaps- 
dienst bewezen had, begon hij het te begrijpen. 
Toen de trein vertrok, sloeg hij op militaire 
wijze aan en Kjeld zwaaide met zijn hoed. Nu 
was hij weer opgelucht en blij. 

Toen zij Funen doorstoomden en bij Tomme- 
rup stilhielden, stak hij zijn hoofd uit het 
raampje om naar een leeuwerikenkoor te luiste- 
ren, zooals hij er nooit te voren naar geluisterd 
had — en gedurende de overtocht op het water 
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van Nyborg naar Korsör, volgde hg den geheelen 
tijd de meeuwen, die met het schip meevlogen 
maar vergat zelf te eten, zóó gelukkig was hij. 

Toen hij aan het station te Kopenhagen aan- 
kwam en ook daar zyn vrouw niet zag, werd 
hij voor het eerst door een werkelijken angst 
overvallen. 

Zij kon ziek geworden z\)n — van vreugde 
— ■ misschien wel een hartaandoening — ! Zoo- 
iets was wel meer gebeurd, al heette het ook, 
dat men van vreugde niet sterven kon. 

Hij sprong snel in een huurrijtuig en vloog 
toen in wilde vaart naar huis. 

Het was donker in de woning, toen hij voor 
de deur stilhield. Hij verzocht den koetsier te 
wachten, tot hij terugkwam en belde toen met 
zulk een kracht aan alsof de schel er van kapot 
moest. En onderwijl klopte zijn hart zoo hevig, 
dat het hem pijn deed. 

Hij wachtte een halve minuut, toen deed 
een meid open. Zij kende hem niet, maar 
schrikte van de uitdrukking op zijn gezicht — 
zij dacht dat zij een geestverschijning voor 
zich had. 

— O, God! riep zij uit en wilde de deur 
voor zijn neus toegooien — maar hy zette be- 
slist zijn voet er tusschen. 
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— Waar is Mevrouw? vroeg h\j op zulk een 
dreigenden toon, dat de meid niet anders 
durfde dan antwoorden: 

— Mevrouw — Mevrouw is in den schouw- 
burg, zeide zij verbluft, 

— In den schouwburg? Vanavond! En met 
wien ? Hy leunde tegen den deurpost alsof hij 
bang was om te vallen. 

— Met — met den advocaat. 

— Welke advocaat? 

— Hemel, natuurlijk daar Mevrouw mee 
gaat trouwen. Weet Mijnheer dan niet, dat ze 
van avond zoo'n mooi stuk in het Dagmar- 
Theater geven? 

Hij keek de meid een oogenblik aan en barstte 
toen in lachen uit. 

— Waarom lacht u? vroeg zij beleedigd, 
terwijl zjj onwillekeurig een paar schreden 
achteruit ging. 

— Omdat ik aan de comedie denk, zeide hij. 
— Dat zal een grappig stuk zijn — Mevrouw 
zal zich zeker uitstekend amuseeren. 

— O, ja! Mevrouw is altyd zoo opgewonden 
als zQ uit den schouwburg komt. 

Hij greep de deur met beide handen vast 
toen hy vroeg: — Wanneer zal het huwelijk 
plaats hebben? 
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De meid trok haar schouders op — precies 
zooals haar Mevrouw het deed. 

— Er is nog niets bekend. De menschen 
zeggen, dat er Koninklijke toestemming voor 
noodig is, want Mevrouw's eerste man leeft 
nog — maar hij is ongeneeslijk. 

Kjeld zweeg even en liet de armen slap langs 
zijn lijf hangen. 

— Ja, zeide hij toonloos, — nü is hij on- 
geneeslijk. 

De schellen vielen hem van de oogen. Nu 
begreep hij, dat er geschreven moest zgn, niet 
aan zijn vrouw, maar aan zyn eenige, onge- 
trouwde zuster, die in de stad woonde en die 
natuurlijk de opdracht had gekregen, hem op 
het ergste voor te bereiden. 

Hij herinnerde zich nu ook, dat hij haar op 
het perron gezien had, toen hjj aankwam, maar 
hij had zich onder de menigte verscholen zonder 
zelf te weten waarom en was haar voorbij 
geslopen naar een rijtuig, zonder gezien te 
worden. 

Hij hief zijn zware oogleden op en keek de 
meid aan, die steeds minder op haar gemak 
geraakte. Toen richtte hij zich plotseling op en 
vermande zich. 

— Ik ben een vriend van Mevrouw's eersten 
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man, zeide hij. — Er liggen een paar schetsen 
in het atelier, die hij mij verzocht te halen. U 
hebt den sleutel zeker? 

De meid knikte, haalde den sleutel en reikte 
hem dien over. 

— En dan — h\j keerde haar den rug toe, 
opdat zij niet zien zou hoe zijn mondhoeken 
trilden — moet er ook een houten bak in den 
kelder staan, die hij graag opgezonden wil 
hebben. 

De meid keek hem ondervragend nieuws- 
gierig aan en zeide: 

— Is dat die kist waarop staat, dat hij niet 
voor na Mijnheer's dood mag geopend worden? 

— Ja, juist die. 

— Nou, dan zal Mevrouw wel blij zijn, dat 
die heengaat, praatte zy door, terwijl zy naar 
de sleutels zocht. — Mevrouw vond altgd iets 
griezeligs aan die kist. Ik kan niet nalaten 
aan een doodkist te denken als ik er naar kijk 
— zeide zij, als zij in den kelder was. 

Hij lachte weer, maar ditmaal zoo zacht, 
dat zij het niet bemerkte. 

— Zeide zij dat? zeide hij slechts. — Arme 
Mevrouw! Nu zal zij den doode kwQt raken. 
Neen dank, ik doe 't liever alleen. De sleutel 
breng ik over v\jf minuten terug. 
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Hij nam haar de lamp uit de hand, liep 
haastig de trap op naar het atelier en ontsloot 
zelf de deur. 

Een vochtige, koude lucht sloeg hem tegemoet 
— het vertrek was klaarblijkelijk de laatste 
twee jaar niet bezocht — alles stond, zooals 
hij het gelaten had — slechts over de groote 
schilderijen waren er lakens uitgespreid. 

Hij nam zijn mes en sneed de doeken over- 
langs en dwars geheel door — hij ontzag er 
geen enkele. Maar h\j dwong zichzelf om niet 
te kijken, terwijl hij het deed. Toen nam hij 
een stuk krijt, dat op de vensterbank lag en 
schreef met groote letters op den grond : 

— Zooals ik mijn schilderijen vernietigd heb, 
zoo heb jij mijn leven vernietigd — want zonder 
trouw kan ik niet leven. Als mensch ben ik 
te groot om te vergeten, als kunstenaar te 
klein om groot te worden zonder vreugde. 

Toen draaide hij den sleutel tweemaal in het 
slot om en daalde langzaam de trap af. 

— Hier is de ééne sleutel, zeide h\j tegen 
de meid, die nog aan de open deur stond en 
wantrouwend z\jn bewegingen gadesloeg — ik 
kom dadelyk met den anderen terug. 

En toen ging hij naar den kelder. 

Hier was het ook koud en kil, maar men 
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voelde toch dat er wel eens menschen in kwa- 
men. 

Hij zette de lamp op den vloer en zocht 
zijn weg naar den bak, waar het kleine kistje 
in stond. Hij streek er voorzichtig met zijn 
harde handen overheen en legde zijn koude 
wang tegen het deksel. 

Het idée-flxe, dat hem bezielde, toen hij ziek 
was, maar verdwenen was, toen hij weer her- 
stelde, kwam nu met dubbele kracht terug en 
maakte zich geheel van hem meester, zonder 
dat hij eenigen tegenstand vertoonde. Hij was 
op dit oogenblik volkomen zeker, dat het kind 
in het kistje hoorde, wat hij zeide — hij legde 
zijn mond dicht op het deksel en fluisterde: 

— Kindje! Kindje! Je moeder wil je niet 
langer herbergen, versta je? Zij heeft geen 
plaats meer voor je kistje. Jij en ik zijn allebei 
dood voor haar — en z\j heeft wel wat anders 
te doen dan graven te verzorgen. Nu heb je 
niemand meer dan mij — maar ik zal je overal 
meenemen. Wij zullen ons ver weg verstoppen 
— waar niemand ons kent en waar niemand 
bemerkt, dat we geen tehuis hebben. 

Hij ging op de knieön op den kouden kelder- 
vloer liggen en bracht den bak op zijn schouders 
de trap op, de gang door en naar het rijtuig. 
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— De lamp staat in den kelder! riep hg de 
beteuterde meid toe, die op de trap naar de 
eerste verdieping stond — en toen wierp hij 
haastig het portier achter zich dicht. 

— Klaar koetsier! zeide hij slechts. 

De koetsier draaide zich om: — Waarheen 
Mijnheer? 

— Naar de haven! en het raampje werd 
opgetrokken. 

De koetsier bromde iets over een raar ant- 
woord, dat hij niet verstond — maar als begreep 
hij, dat verder vragen nutteloos wezen zou, 
liet hij het paard de stad doordraven naar de 
haven. 

Hier bleef h\j staan en vroeg met welke 
boot Mijnheer mee moest. 

— Met de eerste de beste, die naar Londen 
vertrekt, was het korte antwoord. 

— Er gaan er vanavond geen meer, Mijnheer! 

— Dan blijf ik vannacht aan boord — rijd door ! 
En het rijtuig rolde voort, tot het voor een 

groote Engelsche boot stilhield, waar de be- 
manning, die vrijaf gehad had, juist weer 
terug kwam. 

Kjeld sprong het rijtuig uit, betaalde den 
koetsier en verdween onder de zeelui met de 
kist op zijn rug en zijn valies in de hand. 

Kjeld. 6 
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— Wanneer lichten jullie? vroeg hij aan een 
matroos dicht bij hem. 

— Morgen vroeg. 

— Ik moet naar Londen. Ik kan vannacht 
zeker wel aan boord slapen? 

De eerste stuurman bromde, maar de tweede 
stuurman, wien een twee-kronenstuk werd toe- 
gestopt, zeide, dat Mijnheer zijn kooi kon krijgen 
— hij gaf er niet om, of hij van nacht niet 
sliep. 

Toen ging Kjeld het dek af en sloot de 
deur van de stuurmanskajuit behoedzaam achter 
zich toe. 

Hij was zoo in de war — dat hij nauwelijks 
wist waar hij was en ook honger noch dorst 
voelde. Hij liet slechts de kist voorzichtig op 
den grond neer, ging er zelf bovenop zitten, 
met de ellebogen op de knieën en omvatte zijn 
hoofd met beide handen om zich tot nadenken 
te dwingen. 

Toen meende hij het kind in zijn kistje te 
hooren schreien. — Arm kleintje! zeide hij, 
terwyl hij het hoofd nog dieper op de knieën 
liet zinken. — Je bent moe — ik ben zelf ook 
zoo moe! Kom ik zal een wiegeliedje voor ons 
beiden zingen: 
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.Slaap dan nu, klein kindje mtjnl 
Ga nu zoet, voor lang, ter ruste — 
Leeg staat 't donzen wiegje dijn, 
Niemand die nujn kindje suste. — ■ 

H\j meende zelf, dat dit het wiegeliedje 
was, dat hij zong, maar geen woord er van 
kwam over zijn lippen. Daarentegen zong hij 
luid en schel: 

„Als ich Abschied nahm, 

als ich Abschied nahm, 

waren Kisten und Kasten schwer — 

als ich wieder kam, 

als ich wieder kam, 

war alles leer — !" 

— Mijnheer is toch niet ziek? vroeg de 
stuurman — die met zijn harde vuisten op de 
deur bonsde. 

Kjeld schrok op. Hij vloog onwillekeurig naar 
de deur en ging er met zijn heele lichaam 
voor staan. Hij vergat, dat hij een oogenblik 
te voren, de deur omzichtig afgedraaid had. 
— Neen, riep hij hijgend — ik mankeer niets! 
Maar hij liet de deur niet los, voordat hij de 
zware schreden van den stuurman langzaam, 
slepend op het dek verdwijnen hoorde. 

Met jagenden angst vloog de gedachte door 
zijn hoofd, dat hy ontdekt zou worden en met 
dwang naar het ziekenhuis teruggebracht zou 
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kunnen worden — want hij merkte nu zelf, 
dat hij weer ziek was, zieker dan ooit te voren 
— maar met inspanning van al zijn wilskracht 
dwong hij zich stil te z\jn. 

Hij haalde zijn portefeuille voor den dag en 
telde nauwkeurig hoeveel er in was. Dit was 
omtrent een tweehonderd kronen. Daar kon hij 
mee naar Engeland komen en er een maand 
. lang van leven, of misschien wat langer. Dit 
was altijd tyd gewonnen, tijd om zich te ver- 
bergen — en de rest kon hem op het oogen- 
blik niet verder schelen. Toen wierp hij zich 
aangekleed in zijn kooi en viel in een diepen, 
zwaren slaap. 

Hij sliep zoo vast' en droomde zoo levendig, 
dat hij, toen hy den volgenden morgen op 
stond, niet wist wat droom en wè,t werkelijk- 
heid was. 

Hy had gedroomd, dat h\j voor de deur van 
het hemelrijk stond en z\jn groot levenswerk 
schilderen zou — dat, waarvan hij gedroomd 
had, sinds hij voor het eerst een penseel in 
handen hield — de regenboog was de ezel, de 
drijvende wolken waren het doek — en de zon 
was de lijst! Duizende glinsterende kleuren en 
beelden glansden voor zijn oogen — zijn fantasie 
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werd zoo rijk — zijn gedachtenleven zoo krach- 
tig — z\jn zin voor lijnen en vormen zoo 
levend. Hij voelde zich als de barstende knop, 
die de zon niet buiten sluiten kan! 

Hij zou dit allemaal schilderen — alles wat 
hij voelde en alles wat hij dacht — maar hij 
had penseel noch palet — en hij keek er wan- 
hopend naar rond. Toen ging de deur voor hem 
open — en in den glans van het licht daar- 
binnen, in den glans van gouden haren en 
witte vleugels — zag hij Rubens en Rafeël 
staan. Kleine engeltjes liepen om hen heen en 
gouden harpen klonken hen in de ooren .... 

Hij zag hoe zij schilderden — in weelderig- 
gloeiende kleurenpracht — met goud, dat langs 
de wolken dreef! En toen wierp hij zich voor 
de oude meesters op de knieën en smeekte: 
— Leen mij uw palet! Leen m\j uw penseel! 
Slechts voor één enkel uur! 

Zij antwoordden hem niet, maar keken hem 
met hunne oogen aan. — Wat geeft ge er voor 
in ruil? zeiden de oogen. 

En hij antwoordde : — Ik geef het eenige 
wat ik heb — maar ook het beste — ik geef 
u mgn Leven! 

Toen glimlachten de oude meesters tegen 
elkaar en Rubens leende hem een palet en 
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Rafaël leende hem een penseel. En hij gilde 
zoo luid zijn vreugde uit, dat hij er van 
ontwaakte. 

Hij keek verward naar z\jn rechterhand, 
waarvan drie vingers samengeknepen waren 
alsof zij een penseel vast hielden. 

En eerst toen hij het grauwe daglicht zag, 
dat in een smalle streep in zijn nauwe kajuit 
viel, begreep hij, dat hij gedroomd had — en 
hij lachte bitter. — Droomen bedwelmen, zeide 
hij in zichzelf. — Het ontwaken is akelig! Hij 
stiet met den voet de kajuitsdeur open en 
bemerkte toen eerst, dat de boot in bewe- 
ging was. 

Een onwillekeurig gevoel van welbehagen 
doorstroomde hem, toen hij het bemerkte en 
hij strekte zijn armen uit als eën gevangene, 
wiens ketenen gevallen zijn. 

— Ik kan me voorstellen, zeide hij halfluid, 
dat er menschen waren, die verjongden onder 
een verlies en herstelden onder een verdriet — 
menschen die in kracht toenamen, als zij ge- 
wond werden — het zou heerlijk zijn om op 
200 iemand te gelijken! 

En terwijl hij met diepe teugen de frissche 
zeelucht inademde, kreeg hij een gevoel van 
vrijheid — maar dadelijk veranderde het weer. 
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— Neen, dacht hij, — slechts groote men- 
schen hebben de gave als zalmen den woesten 
stroom tegemoet 4 te springen. Ik ben als de 
slak, wanneer een zware voet haar huisje ver- 
morzelt — ik voel me naakt. En het eenige 
wat ik doen kan is mijn naaktheid te ver- 
bergen. — Ik geloof niet, dat ik een nieuw 
huis kan bouwen, want mijn hart hangt nog 
te veel aan het oude. Die mij mijn huis ont- 
nam, ontnam mij ook de kracht. 

■* Hij keerde zich in de deur om en keek naar 
het kistje van zijn zoon. — Hoever zouden 
wij het wel gebracht hebben, indien wij geleefd 
hadden, zeide hij. 

— Als je eens warm en gezond op mijn 
arm gezeten had en gelachen en gesprongen 
had en als zij om ons heen gedanst had. Welke 
kleuren zou dat op mijn palet te voorschijn 
hebben geroepen! En welke streken zou dat 
op mijn doek gemaakt hebben! Maar nu zijn 
we dood Jij bent alleen wat stiller dan ik 

— dat is het heele verschil! 

Hij schoof de kajuitdeur langzaam achter 
zich dicht en ging het dek op. 

Hij keek met een haastigen, schuwen blik 
om zich heen — neen, er was niemand dien 
hij kende. 
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Zweedsch, Noorsch, Engelsch en Finsch suisde 
hem om de ooren — slechts de stuurman, die 
hem dien nacht zijn kajuit had afgestaan, 
hoorde h\j Deensch praten — en verder zat 
er achteraan een tourist, dien hij niet ver- 
trouwde. Maar toen hij hem verscheidene malen 
voorbg gegaan was en zich overtuigd had, dat 
hij dit gezicht nooit te voren gezien had, werd 
hij gerust gesteld en herademde. Hij ging aan 
den voorsteven van het schip zitten en keek 
naar de groote, uitgestrekte zee. 

Nu zou het kleine zwartje zeker bang zijn, dat 
hij terug kwam en haar huwelijksvreugde ver- 
storen zou. Nu werd er naar Oost en West om 
hem getelegrafeerd — maar hij zou zich wel 
goed verschuilen — niemand zou hem ooit 
vinden. Als er dan een paar maanden ver- 
loopen waren en alle nasporingen vruchteloos 
waren geweest, dan zou iedereen denken, dat 
hy verongelukt was of dat hij zich het leven 
benomen had. Dan was hy van het tooneel 
verdwenen. Het kleine zwartje zou er misschien 
wel even van rillen, maar dan zou zij weer 
gewoon doorleven met haar vlinderachtige 
natuur — dartel, oppervlakkig en vluchtig! 
Af en toe zou zij eens met tranen in de oogen 
naar zijn portret kijken — maar de deur naar 
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het atelier zou zij gesloten houden, want daar 
binnen stond haar vonnis met wit krijt op 
den bruinen vloer geschreven. En in den kelder 
zou zij nooit komen. Nu h\j de kist had mede- 
genomen was h\j zeker, dat zjj vermoedde wat 
die inhield. 

Wat was het per slot een wonderlijke ironie 
van het noodlot, dat zij het lijk van haar kind 
verborgen had gehouden zonder dat zij het wist! 

H\j lachte stil. Hij kon haar onmogelijk 
meer gehoond hebben, dan door de kist mee 
te nemen. Haar niet eens het stof gunnen! 
— Nu was er niets, niets meer van het kind 
dat haar toebehoorde. Een kleine, oude dame 
liep op het dek heen en weer. Zij herinnerde 
hem met haar schuwe, voorzichtige bewegingen 
aan zijn zuster. 

Tegenover haar was het eigenlflk niet mooi, 
dat hij op die manier weg was gereisd en zich- 
zelf van de lijst der mannelijke inwoners van zijn 
vaderland had geschrapt. Zij zou zeker vele 
slapelooze nachten om hem hebben. Maar aan 
den anderen kant wist hij, dat zij hem nooit 
begrepen zou hebben, als hij naar haar toege- 
komen was en gezegd, dat hy naar Londen 
reizen wilde, om daar pavement-artist te wor- 
den. ZQ zou zeker denken, dat hg nog krank- 



90 



zinnig was en zou hem hebben willen over 
halen, om weer naar het ziekenhuis terug te 
gaan, zoolang hij niet aan het werk kon be- 
ginnen. En als hij dan zou trachten haar duide- 
lijk te maken, dat h\j nooit meer zou kunnen 
schilderen — dat er iets in hem gestorven 
was, dat niet meer levend kon worden, dan 
zou zij hem zeker voorstellen teekenmeester 
te worden of zichzelf tusschen boeken te gaan 
begraven en „iets op een kantoor" te worden. 

Neen, dan duizendmaal liever op de steenen 
liggen en met kryt teekenen en een penny 
aannemen van degenen die begrepen, of die niet 
begrepen dan zijn ooren te sluiten voor de 
roepstem van het kunstenaarsleven ! Hij zou zich 
het hart uit het lijf moeten rukken en zichzelf 
verloochenen, als hij niet zou mogen schilderen. 

De kleuren waren in hem gestorven — dat 
is waar — maar hij had nog het skelet van 
zijn kunst, dat was zijn eigendom nog, evenals 
het skelet van zijn eigen kind — en zoolang 
een greintje van alles wat hij had liefgehad, 
nog het zyne was, zoolang liet hij het niet los. 

Een passagier kwam naar hem toe en begon 
over onverschillige zaken met hem te spreken 
— hij wilde blijkbaar gaarne zich wat met hem 
bemoeien — maar Kjeld keek nauwelijks op 
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en antwoordde slechts met „ja" en „neen". 
Hij had voortdurend het gevoel, dat hij zich 
in acht moest nemen om zich niet bloot te 
geven — en toen hij zijn biljet gekocht had, 
stond hij haastig op, onder voorwendsel, dat 
hij zich voor den nacht een andere kooi moest 
laten aanwijzen. 

— Ik zal de bagage wel overbrengen, zeide 
de stuurman, die juist voorbij kwam — en liep 
Kjeld voor naar de kajuit, nam zonder compli- 
menten de kist op zijn rug en wilde die de 
trap op dragen. Maar op hetzelfde oogenblik 
greep een klamme, sterke hand hem bij de 
keel en fluisterde een heesche stem: — Je 
blijft er af. Die draag ik zelf. Zet de kist dade- 
lijk neer! 

De stuurman werd boos. — Wel alle duivels ! 
zeide hij — maar toen zette hij de kist goed- 
aardig neer, lachte joviaal en zeide schertsend, 
dat het zeker een zware kist met goud was 
daar Mijnheer mee reisde. 

Kjeld glimlachte op een manier, die de 
andere niet begreep. — Slechts een beetje 
stof ! zeide hij, terwijl hij de kist naar boven 
droeg. 

De stuurman slofte nadenkend met het valies 
achter hem aan. — Ziezoo, nou laat je hem 
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my eens even sjouwen, zeide hij, toen zij bij 
de trap van de kajuit kwamen en haalde 
familiaar zijn arm door dien van Kjeld. 

Toen keek Kjeld hem aan met oogen, waar 
Suss overdag altijd bang voor was als zij er 
's nachts van gedroomd had — en de stuurman 
liet hem beteuterd los. 

— Wel duivels, wat heeft die kerel een 
gloeiende kogels in zijn hoofd! mompelde hij, 
terwjjl hy verder het dek op slenterde. 

Kjeld liet onwillekeurig de kajuitdeuren open- 
staan toen hy binnentrad. Al die verschillende 
stemmen hinderden hem. Hg was zoo aan rust 
en eentonigheid gewend, dat al het gegons 
hem bijna ziek maakte. 

En plotseling voelde hij, dat hij honger had. 
En hg at als iemand, die in dagen niets ge- 
geten heeft — toen ging hij naar zijn kooi en 
trok de deur achter zich dicht. Hg wilde niet 
slapen — alleen maar van de menschen weg 
zijn. Maar uitgeput viel hij op den grond in 
slaap, met het hoofd op zfln valies en sliep 
tot den avond toe. 

De tourist van 's morgens wekte hem. — 
Vergeef mij, waarde heer! Maar ik zou graag 
even voorbij. Diè kooi is namelyk van mij. En 
hij wees naar de kooi over Kjeld. 
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Kjeld schrok op. — Wat gebeurt er? zeide 
hij verward. 

— Niets. Als u maar zoo vriendelijk wilt 
zijn een klein beetje plaats te maken? — Dank 
— zoo kan ik er uitstekend voorbij. 

Hij boog beleefd, kleedde zich verbazend vlug 
uit en sprong zijn kooi in. — Je wordt waar- 
achtig moe van dat geschommel, zeide hij tegen 
Kjeld, dien hij den geheelen tijd met zijde- 
lingsche blikken opnam. 

Kjeld antwoordde slechts met een knik, maar 
kort er op stak de andere even zijn hoofd uit 
de kooi en vroeg, terwyl hij met zijn hand 
naar de andere kooi wees: — Gaat u niet 
naar bed? U ziet er uit of u een schat bewaakt. 

Kjeld keek haastig op. — Doet ü 't misschien 
niet, zeide hij. 

— Ik! Lieve hemel, neen! Als ik er een 
had, zou ik hem waarachtig niet mee op reis 
nemen. 

— Dan hebt u er ook geen. 

— Waaruit leidt u dit nu af? 

— Omdat — men van zijn schat niet weg 
kan reizen — die neemt men overal mee — 
of het het geluk is, of slechts een herinne- 
ring er aan — of het 't rood goud zelf is, of 
slechts een stukje van een oud liedje 
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De andere knikte langzaam. — Waarachtig, 
zeide hij, daar is wel iets van aan. Maar dat 
geldt eigenlijk alleen voor degenen die alleen 
staan, wij oppervlakkige, vluchtige menschen, 
wij nemen het zoo zwaar niet op, u weet wel : 

,De oppervlakkigen vinden wel oppervlakkigen genoeg, 
Met wie zjj samen feest kunnen vieren." 

Kjeld vloog op. — Hoe kent u dat liedje, 
zeide hij. 

De andere lachte zacht. — Vermoedelijk van 
dezelfde plaats als u, zeide bij, terwijl bij onder 
de dekens kroop. Tien minuten later sliep hij 
rustig en hoorbaar. Kjeld sloop naar zijn kooi 
en bekeek hem eens aandachtig — om te zien 
of hij er geen enkel bekende trek in terug vond. 
Maar tot zyn geruststelling vond hij niets. 

Toen viel hfl op zijn vorige plaats weer in 
rust, terwijl de snijdende, spottende toon van 
den vreemdeling hem voortdurend in de ooren 
bleef klinken, toen hij citeerde : 

,De oppervlakkigen vinden wel oppervlakkigen genoeg, 
_ _ t» 



Het kleine zwartje kwam laat uit den 
schouwburg thuis, dien avond, dat Kjeld bij 
haar aangebeld had. Zij had met den advocaat 
na afloop van de voorstelling gesoupeerd en 
hij had haar naar huis gebracht. 

Nu stond zij in de vestibule en liet den met 
eiderdons gevoerden avondmantel in de armen 
van het kamermeisje glijden, dat gereed stond 
om haar te helpen. 

Zij was in die twee jaren mooier en jonger 
geworden, sinds zij Kjeld naar Middelfart ge- 
bracht had. Haar fijne, lenige gestalte, gleed 
met zachte, dralende bewegingen, die door hun 
stil doen aan een slang deden denken, de 
feestzalen door. En zij zou geen vrouw geweest 
zijn als zy niet gemerkt had, dat juist haar 
bewegingen de blikken der mannen op haar 
deden vestigen. 

De advocaat en zij hadden een zeer genoege- 
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lijken avond samen doorgebracht. Een paar 
heerenkennissen van hem hadden zich bij hen 
aangesloten en zij hadden in complimentjes 
aan de jonge vrouw met elkaar gewedijverd. 

Eén van hen, die een teer hart had, dat 
dadelyk overvloeide, als hg een glas wijn kreeg, 
had zich zelfs over de tafel naar haar toe ge- 
bogen en een glas gedronken op de gezondheid 
van dien „stakkert daar ginds". Haar oogen 
hadden zich dadelijk met tranen gevuld — er 
waren er zelfs een paar in baar glas neerge- 
pareld, waar nog een beetje wyn in was — 
en zij merkte later met een soort stille vol- 
doening, dat het zout smaakte. 

Nu strekte zy haar ronde, witte armen uit, 
die tot aan den elleboog bloot waren en gaapte 
even. — Ik ben vreeseiyk slaperig, zeide zij. 
— Is er iemand geweest terwjjl ik uit was? 

De meid liet den avondmantel los. — Nou öf 
er iemand geweest is! Een heer met een valies 
en een hoed en wonderlijke oogen. Hij zeide, 
dat hij een vriend van Mijnheer was en iets 
voor hem halen moest, dat in het atelier was 
en iets dat in den kelder stond. 

Suss keerde zich haastig om. — Je was 
toch zoo gek niet om hem binnen te laten? 
zeide zij. 
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— O, hemel neen, dat vroeg hij niet eens. 
Hij vroeg alleen maar om de sleutels, hij zou 
zichzelf wel redden, zeide hij. 

— En gaf je die ? 

— Ja. 

— Je bent een onverbeterlijke domoor. 

De meid was beleedigd. — Ik zou tegen 
zoo'n netten mijnheer toch niet onbeleefd mogen 
zijn, zou ik denken. Hij vroeg naar u. Maar 
toen hij hoorde, dat u naar den schouwburg 
was, vroeg hij eerst om de sleutels. En hij 
heeft warempel niets meegenomen, alleen maar 
dat donkere kistje uit den kelder. 

Toen kromp het kleine zwartje plotseling, 
als door een bij gestoken, in elkaar. 

Vlug gooide zij den avondmantel weer over 
haar schouders. — Neem de lamp mee en laten 
we eens gaan kijken, zeide zij. Zij was op het 
punt om flauw te vallen van angst, maar 
tegelijkertijd was er iets, dat haar dwong zich 
omtrent het gebeurde te vergewissen. 

De meid liep met de lamp vooruit, zij volgde 
haar klappertandend door de lange, donkere 
keldergang, waar hun voetstappen in den nacht 
weerklonken, naar de plaats waar de bak ge- 
staan had. Die was verdwenen. Een gevoel 
van verlichting vervulde haar, toen zij het zag 
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en het bloed stroomde weer naar haar kaken 
terug. 

Zij had altijd met een onverklaarbaar gevoel 
van akeligheid naar die kist gekeken — nu 
was die gelukkig weg. 

Beteekende dit dat Kjeld dood was? Want 
hij had er met zyn eigen hand op geschreven : 
Te openen na mijn dood! Wat zou het be- 
duiden, dat die nu gehaald was? 

Zonder een woord te zeggen ging zij weer 
naar boven en bleef een oogenblik in de vesti- 
bule staan — toen nam zij de lamp, die de 
meid nog vasthield en zeide: — Geef my den 
sleutel van het atelier. Ga jij maar naar bed. 

De meid keek haar verbaasd na, toen zij 
alleen de trappen opging — z\j had mevrouw 
nog nooit zoo moedig gezien. Maar toen zij de 
deur van het atelier hoorde opendoen, liet zij 
de vestibuledeur aan staan en ging naar bed. 

Het kleine zwartje had bijna instinctmatig 
den sleutel in de deur achter zich omgedraaid 
— nu bleef zij een oogenblik, door het licht en 
de donkere schaduwen in de hoeken ver- 
ward, staan. 

Haar eerste idee was, dat er dieven geweest 
waren — want overal zag zfl doorgesneden 
doeken en gebroken lijsten. Maar toen viel 



haar blik op den grond, waar de groote witte 
letters haar tegenglinsterden : 

— Zooals ik m\jn schilderijen vernietigd heb, 
zoo heb jij mijn leven vernietigd, want zonder 
trouw kan ik niet leven. 

Zij kromp met een kreet in elkaar en liet 
bijna de lamp vallen. De letters begonnen te 
leven en stonden op — al deze witte krijt- 
strepen klaagden baar één voor één aan. 

— Zooals ik m\jn schilderijen vernietigd heb, 
stond er. 

Hij was er dus zelf geweest en had met zijn 
mes de doeken vanéén gereten ! Hij had dezelfde 
vochtige, muffe lucht ingeademd, die zij nu in- 
ademde en die haar naar adem snakken deed ! 

— Zoo heb jij mijn leven vernietigd. — 

Zij herhaalde de woorden een paar maal 
bij zichzelf — en zij voelde zich vreeselijk 
schuldig. 

— Want zonder trouw kan ik niet leven, 
had hfl er bijgevoegd. 

Zij bedacht, hoe juist het trouwe in zijn 
karakter hem het eerst tot haar aangetrokken 
had— hoe zij gelachen had om zijn goeie, trouwe 
honde-oogen en hoe zij zijn handen, als hij die 
iemand toestak, vergeleken had met goedige be- 
renpooten en hoe dij nooit verliefder op hem ge- 
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weest was, dan wanneer hij haar het meest 
aan een trouwen hond deed denken. 

Hoe had zij hem dan ontrouw kunnen wor- 
den? Want in haar hart was zij het geweest 
van het eerste oogenblik, dat zij hem niet 
meer zag — dat begreep zij nu. 

Zij beproefde de sporen van zijn laatste 
woorden aan haar op den grond, met haar 
dunne mouwen uit te vegen en onderwijl stond 
zijn beeld haar weer levendig voor oogen, maar 
zij bemerkte ook, dat zij de kracht miste het 
vast te houden. 

Zij dacht op dat oogenblik over zichzelf na 
en begreep, dat hij en zij niet alleen twee men- 
seben waren, maar zelfe twee soort van men- 
schen. Er waren maar twee soorten van 
menschen, meende zij, de trouwen en de ge- 
dachteloozen. Zij behoorde tot de laatsten — 
zij had nooit trouw kunnen zijn en zou het 
nooit worden. 

Als Kjeld gezond was geweest, zou zij ge- 
lukkig met hem geweest zijn, want er was in 
werkelijkheid niemand, met wien zij liever 
samengeleefd zou hebben dan met hem — 
maar nu was hij ziek en had zy zich zonder 
veel nadenken aan een ander gegeven. 
. Machinaalweg deed zij de lamp uit en ging 
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naar beneden. Zij kleedde zich uit en ging naar 
bed, maar slapen kon zij niet. Den geheelen 
nacht lag zij met het licht aan en kromp ineen, 
als een tochtje het gordijn bewoog, of een 
jaloezie buiten sloeg. Z\j had verstand genoeg 
om de ironie te begrypen van het feit, dat zij 
het lijk van zijn liefde bewaard had, terwijl hij 
weg was. — Het was niet zoozeer de gedachte 
aan Kjeld die haar wakker hield, als wel het 
bewustzijn wat het eigenlijk geweest was, dat 
zij geherbergd had zonder dat zij het wist. 
Van het oogenblik af, dat zij met zekerheid 
wist, dat Kjeld er zelf geweest was en dat 
het kistje in den kelder het eenige was, dat hij 
meenam toen hy heenging, had zij ook zeker- 
heid over den inhoud van het kistje gekregen. 
Zij kende hem genoeg om te weten, dat hij, 
op het oogenblik toen alles voor hem uitéén 
viel, toen hij het diepst gewond en het bitterst 
teleurgesteld werd; niet aan geld of andere 
waardepapieren denken zou, als hij er had — 
slechts aan één ding zou h\j in z\jn teleur- 
stelling en verdriet gedacht hebben — aan het 
kind. Als het kind geleefd had en gezond en 
wel in zijn wiegje gelegen had, dan zou hij 
naar de slaapkamer zijn gegaan en het weg- 
gedragen hebben — weg van haar! Maar nu 
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was het kind dood — en nu nam hij het 
kistje. 

Zij beet in het laken om het niet hardop 
uit te gillen, zoo verootmoedigd voelde zij zich. 
Zij die in haar vluchtig bestaan geen tienmaal 
aan het kind gedacht had, sinds zij het ter 
wereld had gebracht, zij voelde zich nu in 
dezen eenzamen nacht voor het eerst moeder 
— en zij begreep, dat hij haar met de witte 
letters daarboven veroordeeld had, maar dat 
hij door de leege plaats in den kelder, haar 
naam van moeder uitgewischt had — en het 
laatste deed haar meer pijn dan het eerste. 

Den volgenden dag schreef zij aan zyn zuster 
en kreeg door een paar korte regeltjes te weten, 
dat Kjeld den vorigen dag Middelfart verlaten 
had — dat zijn zuster op een brief van den 
directeur naar het station gegaan was om hem 
te halen, maar dat zij hem niet gevonden had. 
Nu was er overal getelegrafeerd om zijn spoor 
te ontdekken. 

Toen zij vroeg waarom het haar niet was 
meegedeeld, dat hij het hospitaal verlaten zou, 
kreeg zij het scherpe antwoord, dat men meende, 
dat zij de handen vol had met haar huwelijk. 

De volgende maand verliep in spanning en 
onzekerheid. Maar zelfs de nauwkeurigste onder- 
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zoekingen leidden tot geen enkel resultaat, 
zoodat de politie ten laatste de zaak als hope- 
loos opgaf. De algemeene veronderstelling was, 
dat Kjeld in een vernieuwden aanval van krank- 
zinnigheid in zee gesprongen was — men ver- 
baasde er zich slechts over, dat het tot nu toe 
niet gelukt was zijn lijk te vinden. 

Het kleine zwartje trouwde een paar maan- 
den later met den advocaat. De huwelijksreis 
werd tot het najaar uitgesteld. Die zou naar 
Berlijn en Parijs zijn en over Londen terug. 

De jonggetrouwden deden den eersten tijd 
niets als uitgaan. Zij waren jong, vroolijk, ge- 
fêteerd en benijd. En zij lachten elkaar zoo 
stralend toe, alsof er nooit een donkere schaduw 
over hun pad gevallen was, of nooit de roep- 
stem van een verlaten menschenkind hun oor 
bereikt had. 

Er klonk bijna iederen avond muziek, gezang 
en spel in de hooge, lichte kamers en een 
gerammel van glas en een gegons van stemmen . 

Maar het atelier was afgesloten — en in den 
kelder liep een hongerige rot over de plaats 
waar de kleine doode eenmaal gelegen bad. 



„Stare, that sbine and feil, 
the flower, that drops in springing, 

these, alas! are types of all 
to which oor hearts are clinging." 

Kjeld kwam laat op den namiddag in Londen 
aan. Hij huurde een klein zolderkamertje in 
een van de zijstraten der City en ging den 
volgenden morgen vroeg uit. Het een bijna 
wellustige bitterheid herdacht hij hoe hij hier 
vier jaar geleden op zijn huwelijksreis geweest 
was en voor zijn jonge vrouw een kamer ge- 
zocht had in een van de fijnste hotels. 

Hij zocht de straat waar het hotel lag eens op. 

Hy bleef lang op bet trottoir het hotel staan 
aanstaren. 

Van dat venster had zij hem toegewuifd 
toen hij uitging en daar had het licht hem 
tegemoet geschenen, als hij 's avonds van een 
wandeling in het Westend thuis kwam. 

Hij staarde zoolang naar boven, tot hij door 
een vreeselijk verlangen aangegrepen werd om 
de kamer eens terug te zien. 
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Zonder zich te bedenken belde hy bij den 
portier aan, — Wees zoo goed, me kamer 
nummer zeventien op de eerste verdieping 
eens te toonen. Ik denk er over die te nemen. 

— Very well, Sir. 

De portier ging met den sleutelring voorop 
en een oogenblik later stonden zij voor de deur. 

— Logeert er niemand op het oogenblik? 
vroeg Kjeld onverschillig. 

— Neen, Sir. De portier opende de deuren 
zij traden binnen. De kamer was precies als 
toen — dezelfde mahoniehouten bedden met 
lichtblauwen hemel en dezelfde groote toilet- 
spiegel met gele kanten. 

De zie — begon Kjeld, maar hield toen 
plotseling op. Hij zag het kleine zwartje 's mor- 
gens wakker worden met den glans van den 
lichtblauwen bedhemel over haar frisch, jong 
gezichtje ... Hij zag haar voor den toiletspiegel 
zitten met het lange haar over de schouders 
en hoorde zichzelf haar schertsend „de vrouw 
der zee" noemen. Hij kreeg een zoo oneindig, 
diep verlangen naar dat wat voorbij was en 
nooit meer terug zou komen, dat het was of 
hy op hetzelfde oogenblik uit het tegenwoordige 
werd weggerukt. Hij vergat volmaakt waar 
hij was. 



106 

De portier werd ongeduldig en rammelde 
met de sleutels. — Denkt u de kamer te 
nemen? vroeg hij toen op nonchalanten toon 
— en toen Kjeld niet antwoordde, herhaalde 
hij het nog onbeschaamder. 

Kjeld schrikte op en bracht zijn hand naar 
zijn hoofd. 

— Ik zal u vanavond schreven, zeide hij en 
sloop langzaam de trappen af. 

Maar hij kwam nooit meer in die straat. 
Instinctmatig schuwde hij alles wat hem aan 
toen herinnerde. 

Daarentegen zocht hij den volgenden dag de 
plaats op, waar hij vier jaar geleden de straat- 
teekenaar had zien liggen, maar vond die ver- 
laten. Hij informeerde eens bij een politie-agent. 

De man was twee maanden geleden ge- 
storven, zeide hfl, en tot nu toe was er geen 
nieuw aanzoek om de plaats geweest. 

Kjeld nam een stuk rood kryt uit zijn zak 
en zeide, dat hij er over dacht, die plaats in 
te nemen. 

De agent glimlachte ongeloovig. Hij keek 
eens naar de jas van Kjeld, die van het fijnste 
laken was. — Dat gaat niet, zeide hij. — U 
schertst natuurlijk. 

In plaats van te antwoorden wierp Kjeld 
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zich op de steenen en teekende in nog geen 
twee minuten het binnenplein van de Tower 
en het St.-James'-palace. — Zou het gaan? 
zeide hij, terwijl hij den agent aankeek, die 
met de handen op den rug, stom van verbazing 
stond toe te kijken. 

— Mijnheer, zeide hij, — u bent een vreemde- 
ling. Waarom schildert u geen schilderyen ? U 
zoudt er rijk door worden, in plaats van hier 
op den openbaren weg te gaan liggen teeke- 
nen? Bent u misschien óók kleurenblind, zooals 
de man, die gestorven is? 

Kjeld knikte. — Ja, zeide hij — tot een 
zekere hoogte ben ik het ook. Ik ben blind 
voor de gloeiende kleuren van Leven en Licht 
— ik kan niet meer zien, wat men den gouden 
weerschijn van hoop en jeugd noemt. 

De agent antwoordde niet — hij begreep 
niet wat de vreemdeling meende, want Kjeld 
zeide het meeste in het Deensch. Maar hij 
besprak Kjeld's zaak den volgenden dag op 
het politiebureau en toen men aanvoerde, dat 
het dwaas was een vreemdeling het recht te 
geven, het ambt van pavement-artist uit te 
oefenen, antwoordde hij, dat men de geheele 
wereld door kon zoeken naar iemand, die het 
zoo goed zou doen als deze Deen. 
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Een week later bracht hij Kjeld de toe- 
stemming der politie en den volgenden dag 
zag het zwart van menschen, die naar den 
nieuwen teekenaar wilden kijken. Maar hij 
stelde ze te leur en bleef weg. Zoolang hij nog 
een shilling in zijn zak had, trok hij zich schuw 
terug. Hetgeen hem zoo mooi en vifl geschenen 
had, in theorie b\jna benijdbaar — werd hem 
in de practijk dadelijk onhoudbaar. 

Bij de gedachte alleen reeds, dat de menschen 
hem met nieuwsgierige blikken aan zouden 
staren terwijl hij schilderde, kromp hij in elkaar. 
Hij wachtte dan ook zes dagen en zes nachten 
voor hij laat op den namiddag, toen het 
al donker begon te worden, zich naar de 
plaats begaf en zich op de steenen neer- 
wierp met een stuk rood krijt in de hand 
en met den hoed zoo diep mogelijk op het 
voorhoofd. 

H\j bleef even heel stil zitten, verborg het 
gezicht tusschen de handen en vergat lang- 
zamerhand geheel waar hij was. 

De gedachte reeds, dat hij werken moest, 
maakte hem duizelig! 

Het was weldra twee en een halfjaar geleden, 
dat hij een penseel in de hand hield. Nu werd 
hij door indrukken overweldigd. Het was of zij 
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onder zijn vingers begonnen te leven. Hy bukte 
en begon te teekenen. 

De madonna met het kind teekende hij met 
groote, scherpe omtrekken. Eerst was het aan 
de Sixtynsche Madonna dat hij dacht, maar 
toen vergat hij haar — alleen het fladderend 
kleed was het hare — want de trekken der 
Madonna waren die van zijn vrouw en het kind 
was een getrouwe kopie van het kleine, fijne 
gezichtje, dat te vergaan lag in de kist, die 
hij overal medevoerde. 

Hij meende dat moeder en kind beiden be- 
gonnen te leven, terwijl hij ze teekende — en 
hij begon er haastig, in afgebroken zinnetjes 
mee te spreken. 

— Zwartje ! zeide hij. Klein zwartje, ben je 
ooit zoo gelukkig geweest als nu, dat je het 
kind op je armen hebt? Laten ze er maar lang 
over praten, dat het geluk overal te vinden is 

— als men er goed over denkt, vindt een vrouw 
het toch slechts in twee kinderlipjes, die zich 
op de hare drukken. Wat ben je nu gelukkig 
Suss — en wat ben je trotsch! Je draagt een 
koninkrijk op de armen ! En jij dan, mijn zoon 

— mijn heerlijk kind! Jij was het niet, dien ik 
in een lijkkleed hulde en dien ik in de aarde 
nederliet en weer opgroef — jij bent gezond, 
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vroolyk, warm en levend. 0, wat strek je je 
armpjes naar de zon uit! Maar de zon is onder 
gegaan, zie je dat wel. Wacht ik zal dadelijk . . . 
dadelijk... 

Toen zonk hij uitgeput op den eenen arm 
neer en keek daarbij toevallig op. 

Hij was omringd door een groote menschen- 
massa, die allemaal stonden te kijken. 

Hij had ze niet hooren komen en hij verborg 
verschrikt het gelaat in de mouwen van zijn 
jas. Hij trok zich in zichzelf terug als een ge- 
wond dier en verborg zich voor al die menschen. 
Een salvo van lachen antwoordde hem. — Hij 
sprong woedend op. — Wie lachte er? vroeg 
hij dreigend. 

Een opgeschoten slagersjongen met de handen 
diep in zijn zakken, antwoordde: — Je zou 
liever moeten vragen wie er niet lachte! Ik 
wil je anders wel zeggen, dat ik het was, 
want ik lach nog! 

Kjeld vloog op hem af — een oogenblik 
was het of hij hem wilde afranselen, maar toen 
wierp hij het hoofd achterover en zond den 
jongen een hoonenden blik toe. — Je zult iets 
hebben om te lachen, zeide hij, — wacht maar! 

En in een oogenblik had hij de eerste schets 
uitgeveegd en een andere geteekend — een 
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karikatuur van den jongen met zyn ondeugende 
gezicht en zijn handen in zijn zak. 

De menschen klapten als razenden en hij 
begreep, dat hij nu kon doen wat hij wilde. — 
Nu zien we, dat je een echte straatteekenaar 
bent, zeiden zij. — Dat soort teekeningen willen 
we hebben. 

En hij teekende — het eene portret na het 
andere, hij koos zijn modellen uit het volk, dat 
hem gapend stond aan te staren, dan de een, 
fian de ander. Zijn opvatting werd scherp, de 
uitvoering er van bijna boosaardig. Het eene 
karikatuur volgde het andere op — en lang- 
zamerhand bleven de menschen weg — zij 
verdwenen door zijstraaten, of slopen een winkel 
in uit angst zelf het mikpunt van amusement 
te worden. Op het laatst bleef hij alleen op 
het trottoir achter en stond slechts de politie- 
agent toe te kijken. — Je maakt goede zaken, 
zeide hij met een welwillenden glimlach. — Kijk 
er eens een pennies om je heen gestrooid liggen. 

Kjeld keek eens vluchtig om en zag nu eerst, 
dat de steenen vol koperstukken lagen — maar 
het viel hem niet in om ze op te rapen. In 
plaats daarvan stond hij op, vermorzelde de 
rest van zijn stuk krijt met zijn hiel en lachte 
luid. 
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De agent zag hem verbaasd aan. — Waarom 
lach je? vroeg hij. 

Kjeld pakte hem bij de schouders. — Omdat 
alles zoo komiek is ! zeide hij. — Zoo uitbundig 
komiek ! Mijn heele leven is een karikatuur — 
en nu is mijn kunst het ook geworden. Ik 
begon met Madonna's te schilderen — en ik 
eindig met karikaturen te teekenen! 

Hfl knoopte zijn jas hoog toe, alsof hij het 
koud had. Toen keek hij even rond en zeide 
goedenavond. 

— Wacht, riep de agent, je vergeet je geld ! 

Kjeld draaide even het hoofd om zonder te 
bl\jven stilstaan. — Dat kan wel tot morgen 
blijven liggen, riep hij en was het volgende 
oogenblik om den hoek van een straat ver- 
dwenen. 

De agent keek hem hoofdschuddend na. — 
Dat grapje zal hem gauw vervelen, mompelde 
hij. — Morgen is er geen penny meer te vinden. 
Als hij leven wil, zal hij wel eens moeten 
leeren bukken! 

Kjeld liep de straten door. Hij lette niet op 
de namen — hij keek niet hoe de menschen, 
die hij tegen kwam er uitzagen — hij liep 
slechts door tot hij bij de Thames kwam. Daar 
bleef hij, half achter den steiger van een brug 
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verscholen, staan en keek in het donkere, 
modderige water. 

Het lokte hem aan, het trok hem naar zich 
toe — het was of het riep. 

— Strijd! Strijd! klonk het in de groote 
wereldstad achter hem. — Vrede! Vrede! Ver- 
getelheid! Vergetelheid! zuchtte het uit het 
diepe, zwarte water..— En „hereeniging met 
hen die vooruit gingen," glimlachte de straal 
van het lantaamlicht, dat er in een breede 
streep glinsterend over heen gleed. 

Kjeld had zich dikwijls eenzaam gevoeld. 
Hij herinnerde zich hoe hij reeds in zjjn jeugd 
gedurende lange avonden met de pijp in z\jn 
mond de kamer op en neer geloopen had en 
Schubert's „Der Wanderer 77 gezongen had, 
altijd weer. 

Hij herinnerde zich ook, hoe hij zich in zijn 
kortstondig huwelijksgeluk te midden van 
vreugde plotseling eenzaam voelen kon. En hij 
herinnerde zich de nachten in het ziekenhuis — 
die lange, lange lijdensnachten, waarin zijn ziel 
onder den vreeselijken druk der eenzaamheid 
het uitgekermd had. Maar nooit in zijn leven 
had hij zich zoo oneindig eenzaam gevoeld als 
dezen avond. Hij werd door een nameloos 
verlangen naar vrouw en kind overvallen. Het 

Kjeld. * 8 
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was of hij ze tot iederen prijs zien moest — 
met hen spreken moest! 

Suss was voor hem verloren, dat wist hij 
immers — maar de jongen — die was nog 
van hem! 

En als hij stierf, zou zijn ziel wel bij die 
van zijn jongen komen. 

Onwillekeurig ging hij dichter naar den rand 
van het water, stond weldra op het uiterste 
kantje — gereed om te springen. 

Toen doorkruiste hem plotseling de gedachte: 
— Als je nu eens niet komt waar je jongen 
is, omdat je jezelf het leven beneemt — dan 
ben je eenzaam in aller eeuwigheid! 

En h\j kromp in elkaar bft het denkbeeld 
alleen. 

Toen trok hy langzaam zijn voet terug. Hij 
was koud tot zijn lippen toe en moest al zijn 
wilskracht by elkaar roepen, om zijn voet niet 
weer neer te zetten. Maar de gedachte aan de 
eeuwige eenzaamheid hield hem tegen. En hij 
beloofde zichzelf, dat hy niet sterven zou, ook 
al was het moeilijk om te leven — want het 
Leven is moeilijk als men trouw is! 



De volgende dagen dwong de honger hem 
het geld te gebruiken, dat de voorbijgangers 
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hem toewierpen — maar hij wachtte altijd met 
het op te rapen tot het donker was. Als hij 
dan het oogenblik gekomen zag, dat niemand 
hem bespiedde, wierp hij zich haastig over de 
steenen om het geld bij elkaar te schrapen. 
Dan verdween h\j in den dichtstbijzijnden kelder 
om het voedsel naar binnen te krijgen, waar 
hij den geheelen dag naar gehongerd had. 

Gebeurde het, dat er geld genoeg was om 
tweemaal te eten, dan bleef hij den volgenden 
dag thuis en genoot als een koning van zijn 
vrijheid. 

Dan zat hij op de kist, die het lijkje van zijn 
kleinen jongen inhield en dichtte zijn levens- 
sprookje — een mooi, ryk geschakeerd sprookje 
was het — een warm, stralend gedicht — een 
levensloop, verlicht door veel zon en verduisterd 
door diepe schaduwen. 

Alles wat hij zelf niet bereikt had, bereikte 
zijn zoon. Iedere Liefde-Lentedag, dien hij niet 
gehad had, werd met rente op rente het deel 
van zijn zoon. 

Hij herleefde door zijn overwinning — hij 
verhief zich door zijn geluk. 

Hy volgde hem op school, waar hij altijd de 
eerste van zfln klasse was — en zfln hart zwol 
op van trots, toen de rector zijn zoon de prijs 
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voor viyt uitreikte. Hy volgde hem gedurende 
z\jn admissie-examen voor de Universiteit, waar 
hij natuurlijk de beste cijfers kreeg — en naar 
het eerste bal, waar „zij" hem jong, frisch en 
schoon tegemoet danste, zij — die hem haar 
grootste rijkdom gaf: zichzelven geheel en al! 
Toen volgde hij hen beiden in hun samenleven 
en verheugde er zich over, dat hun geluk bij 
den dag grooter werd ! Hij was bij het huwelijk 
tegenwoordig, dat ergens achteraf voltrokken 
werd, ver weg van alle nieuwsgierige menschen- 
oogen. 

En hij sprak ze met gedempte stem toe. 

Hij smeekte hen om gelukkig samen te zijn — 
iederen dag, dien zij samen doorbrachten, ge- 
lukkiger. Hij zeide, dat hij wel wist, dat zy in 
veel verschillend waren, maar hy smeekte hen 
het te blijven, want juist daarin lag ontwikke- 
ling. Hij wist wel, dat de Liefde hen op het 
laatst op elkaar zou doen gelijken. 

Hij hoopte, dat zy nooit den dag beleven 
zouden, dat iets, wat zy hadden zien groeien, 
verleppen zou. Maar eerst en vooral hoopte 
hij, dat z\j trouw zouden z\jn. 

En hij was blij toen hij zag, hoe z\j elkander 
toeknikten en hoe zij er bij glimlachten: — 
alsof zij niet trouw zouden zijn! Maar het 
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allergelukkigst was hij en zelfs wel een beetje 
trotsch, toen hy zijn kleinkind in de armen 
hield, hem suste en wiegde en met de teederste 
liefdenaampjes overlaadde. 

Hij kon zich zoo geheel in z\jn droom ver- 
diepen, dat hij de kleine kinderarmpjes om z\jn 
hals voelde evenals de warmte van het fijne 
lichaampje, dat zich dicht tegen hem aandrukte. 
— Maar dan ontwaakte hij soms plotseling met 
een vreeselijke koude rilling en dan overviel 
de eenzaamheid hem met dubbele kracht. 

En dan barstte hij in tranen uit met het 
hoofd op het kleine kistje, dat al zijn droomen 
inhield. — 



Kjeld was vroeg in het voorjaar in Londen 
aangekomen. Regen en sneeuw hadden hem 
slechts weinige dagen het werken verhinderd. 
Was de wind den éénen dag bijtend koud, den 
volgenden scheen de zon op de steenen, waar 
hij lag — en bespotte al degenen, die Londen 
de stad van mist noemden. 

Maar nu was het najaar — de dagen werden 
korter en de avonden langer. De stormwind 
suisde door de straten — en de regen droop 
van de daken. 

Veertien dagen lang was Kjeld aan zijn zolder- 
kamertje gebonden geweest; de straten waren 
drijfnat, het gaf niet of hjj er al op uit ging. 

De vijf shilling, die hij van zijn vorige week 
werken over bad, had hfl uitgegeven en drie 
dagen lang had hij reeds honger geleden. 

Bedelen wilde hij niet. Nooit had hij zijn 
hand voor een enkele penny uitgestoken. 

Rusteloos had hij doorgewerkt, het eene beeld 
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na het andere geteekend en het geld, dat men 
er hem voor aanbood, aangenomen, even van- 
zelf sprekend als dat men het entreegeld voor 
een tentoonstelling zou aannemen. 

Tot nu toe had hij geen gebrek geleden — 
maar hij had geen rekenschap gehouden met 
het najaar, het najaar, dat in Londen erger is 
dan de winter. Nu was het daar — en begon 
het reeds met hem te laten verhongeren. 

In het begin deed hij, alsof hij het niet merkte. 
Maar er is niets, dat iemand zoo neerslaat en 
temt als honger. 

Ontelbare malen stond hij 's nachts op om 
het venster te openen en te voelen of het nog 
regende. Menigmaal ging hij overdag naar bed, 
omdat hij het koud had. Eén oogenblik dacht 
hij er over aan z\jn zuster te schrijven — maar 
het volgende wist hij, dat dit den laatsten 
uitweg wezen zou, dien hij zou kiezen. Toen 
dacht hij er over linnen en kleuren op afbe- 
taling te koopen en weer te gaan schilderen, 
om dan zijn schilderijen onder de hand te ver- 
koopen — maar ook dat denkbeeld verwierp 
hij dadelijk. — Wie zou een schilderij willen 
hebben waar de kleuren in gestorven zijn? 
zeide hij bitter in zichzelf. — De mijne zullen 
nooit meer kunnen leven. 
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Eindelijk scheen de zon weer op een zekeren 
dag en toen sleepte hij zich uitgeput naar zyn 
oude plaats. Het krijt beefde in zyn hand toen 
hfl beginnen zou — maar toen lachte hy ironisch 
— en met dien snijdenden humor tot basis, 
toekende hy een allereigenaardigste schets. 

Het was een in lompen gehulde gedaante 
met een kroon op het hoofd en een scepter in 
de hand, met smeekend uitgestrekte handen, 
maar met een gebiedenden, aanmatigenden trek 
op het gezicht. 

De menschen bleven staan en spraken er over. 

Eén van de toeschouwers geraakte er zoo 
over in geestdrift, dat hij hem een sixpence 
toewierp, die vlak voor Kjeld's voeten neerviel. 

En zoo hongerig was Ejeld, dat hy het geld 
dadelijk opraapte en er zich een weg mee door 
het volk baande, om er brood voor te koopen. 

Een jonge man met een sierlijk gekrulde 
snor, die hem langen tyd had staan gadeslaan, 
lag achter hem de hand op zijn schouder 
en zeide: 

— Het is zonde, u verknoeit uw talent op 
die manier. Ik zal u een vaste plaats aan een 
humoristisch blaadje geven. Dat neemt u zeker 
wel met beide handen aan? 

Ejeld bekeek hem een oogenblik van top 
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tot teen. — Mag ik met antwoorden wachten 
tot ik gegeten heb? zeide hij. 

Het jonge mensch knikte glimlachend. — Ik 
mag misschien wel meegaan, zeide hij. 

Kjeld antwoordde niet. Als een zinnelooze 
vloog hij de straat over naar het dichtstbij- 
zijnde café en de wijze, waarop hij op een 
biefstuk aanviel, toonde voldoende, hoe uitge- 
hongerd hy was. Toen bestelde h\j een paar 
stukken brood en een kroes bier. 

Eerst toen alles verslonden was en hij zfln 
koude bloed weer warm door de aderen voelde 
vloeien, hief hij de oogen van zijn bord op en 
keek de zaal eens rond. 

De jonge gentleman met zijn eeuwigen glim- 
lach zat in een afwachtende houding vlak over 
hem. Terwijl hij naar de teekeningen stond te 
kijken, had hij gemeend Kjeld een zeer be- 
scheiden, maar toch een eenigszins fatsoenlijke 
som voor zijn werk aan te bieden. Maar toen 
hij hem had zien eten, was hij tot het resultaat 
gekomen, dat hij wel met de helft volstaan 
kon, misschien zelfe wel met een vierde — 
want een mensch, dat zóó uitgehongerd was, 
moest gemakkelijk te koopen zijn. 

Hg ging dus met een zwak, gemoedelijk glim- 
lachje op een stoel naast Kjeld zitten en begon : 
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— Nu u gegeten heeft, zult u my misschien 
toestaan op mijn voorslag terug te komen. Ik 
bied u dus een plaats aan mijn humoristisch 
blad. De verdienste is natuurlijk niet zeer groot, 
maar toch zeker altijd grooter dan... 

— Pardon, Sir! viel Kjeld hem in de rede, 
terwijl hy de hand op zijn arm legde. — Eischt 
u een bestemd aantal werkuren — met andere 
woorden — is het fabriekswerk? 

— Ja. 

— Dan geef ik de plaats op. 

Het jonge mensch zat als versteend en 
schraapte een paar maal verlegen zijn keel — 
maar zeide toen plotseling met vriendelijke 
stem: — Niets zal ons natuurlijk verhinderen 
uw loon te vergrooten, als we over u te- 
vreden zijn. — 

Kjeld stond op, keerde hem den rug toe en zeide : 

— Sir, mgn vrijheid is niet te betalen. 
Toen werd de vriendelijke gentleman plotse- 
ling boos. 

— Ben je gek vent? zeide hij. — Weet je 
wel wat het is dat je afwijst? 

Kjeld knikte — droog en kalm — en er kwam 
ook een glimlachje over zyn lippen, toen hij ant- 
woordde : — Zeker, Sir. Daarom verzocht ik u 
eerst te mogen eten, want als ik honger gehad 
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had, zou ik den moed gemist hebben, neen te 
zeggen — maar nu had ik dien. Laten we het 
zaakje dus maar vergeten. U zult wel een 
ander vinden, dien u met meer geluk voor 
weinig geld krijgen kunt — iemand die zijn 
vrijheid minder liefheeft dan ik. Goodbye Sir, 
dank voor uw aanbod. 

Hij nam zijn hoed en ging heen — maar 
de gentleman, die woedend was omdat hy af- 
geslagen was en nog woedender, omdat hij 
doorzien was, liep hem na. — U zoudt wel 
doen met u te bedenken voor het te laat is, 
zeide hij, terwijl hij Kjeld's kleeren met on- 
beschaamde blikken monsterde. — Het is toch 
altijd beter zijn geld aan een blad te verdienen, 
dan het op straat te bedelen. 

Kjeld greep hem stevig bij zijn kraag. — Ik 
bedel nooit, zeide hij — dat verzoek ik u wel 
op te merken. De menschen die naar mijn teeke- 
ningen hebben gekeken, geven me een paar 
pennies voor het amusement, dat ik hun ver- 
schafte — precies zooals zij een shilling voor 
een tentoonstelling geven — dat is al. 

Ik weet, dat ik menigmaal honger zal lijden 
— maar ik weet ook, dat er geen schilder in 
de heele wereld is, die vrijer is dan ik. Ver- 
geet dat niet, Sir! 
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En hij liet hem zoo plotseling los, dat de 
gentleman achteruit tuimelde — en stak toen 
trotsch als een koning de straat over. Zijn jas 
was veel te wijd voor zijn magere gestalte en 
zijn voeten sloften in veel te groote schoenen 
— zfln schouders waren licht gebogen — maar 
het hoofd! Hemel! Wat hield h\j trots het 
hoofd omhoog! 



De volgende week scheen de zon. Kjeld ver- 
diende iederen dag meer dan hij noodig had 
om genoeg te eten. Maar toch was hij droef- 
geestig en zijn gevoel van eenzaamheid, werd 
soms p\jnl\jk sterk. Voor iedere shilling, die 
h\j besparen kon, kocht hij boeken — want de 
avonden had hij aan zich. Als hij in z\jn klein 
dakkamertje zat met een boek in de hand en 
een grog van thee en cognac vóór zich, 
kon hij een oogenblik vergeten hoe eenzaam 
hij was. 

Het waren voornamelijk wetenschappelijke 
boeken, die hij las — over Psychologie en Esthe- 
tiek en over de Geschiedenis der Nieuwe Filo- 
sofie en over de Oplossing van de Sociale 
Vraagstukken. 

Op en top idealist als hij was, greep hij vol 
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ijver naar het meest abstracte, naar het meest 
paradoxale. Daarom was er ook niemand onder 
de weinige menschen, die hij sprak, die hem 
begreep. 

. Onze tijd is een practische tijd — idealisten 
kunnen er geen plaats vinden. Als men in 
het algemeen vraagt wat men van dat soort 
menschen vindt, zal men meestal antwoorden: — 
Die zijn niet normaal. 

En tot zekeren hoogte heeft men gelijk. 

In onzen door en door practischen tijd is 
idealisme werkelijk onder een zekeren vorm 
krankzinnigheid. 

Kjeld ontmoette op een zekeren dag zijn 
hospes, de kleermaker Morton, op de trappen. 
Hij bleef staan, schraapte zijn keel en vroeg 
of het waar was, dat men hem een plaats 
aan een humoristisch blad had aangeboden — 
zoo ja, dan was hij zoo vrij te feliciteeren. 

Kjeld nam zijn dikke hand in de z\jne en 
zeide: — Ik dank — voor den humor. 

De hospes keek hem met open mond aan 
en liep verder de trap af. 

— Maar wat bedoelde u eigenl\jk, riep Kjeld 
hem achterna. 

— Ik bedoelde, zeide Mr. Morton, terwijl hij 
nog eens verlegen zijn keel schraapte. — Hm ! 
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Ik bedoelde — dat het me ook plezier deed — 
vanwege de huishuur. 

Denzelfden avond klopte Kjeld aan de deur 
van zijn hospes en zeide : — Pardon, maar ik 
wilde u alleen maar even zeggen, dat als u er 
over denkt om me de deur uit te zetten, dat u 
het dan maar dadelijk doen moet, want die plaats 
aan het humoristische blad zal ik nooit krijgen. 

Mr. Morton mompelde iets, dat hij toch 
meende, dat Kjeld karikaturen teekende — 
maar hy werd geheel geïmponeerd door de 
manier, waarop Kjeld het hoofd in den nek 
wierp en antwoordde : — Zeker, maar dat doe 
ik slechts om me tegenover het gepeupel te 
verantwoorden — er zijn namelijk menschen, 
die niet anders dan dat soort teekeningen 
genieten kunnen. Maar anders teeken ik wat 
mijn hart mij ingeeft. Alles wat ik anders op 
het doek geschilderd zou hebben, teeken ik nu 
met krijt op de steenen. Gelooft u misschien 
niet, dat de teekeningen, die door den voet 
van den eersten den besten uitgewischt worden, 
voor mij evenveel waarde hebben als de kost- 
baarste doeken? Gelooft u niet, dat er even- 
veel van mijn ziel in is — van mijn arme, 
naakte, mishandelde ziel? Zeker Sir, geloof het 
maar vrij! 
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Mr. Morton keek hem aan met blikken, 
waarin duidelijk te lezen stond, dat hij hem 
niet begreep en Kjeld wendde zich om. — Ik 
zou dus graag willen weten, zeide hij aan de 
deur — of u me dus het huis uitzet? 

Mr. Morton hoestte nog eens, hij hoestte en 
schraapte altijd zijn keel als hij niet goed wist 
wat hij doen zou. 

— Dat is volstrekt mijn bedoeling niet, 
zeide hij. — U bent een fatsoenlijk mensch en 
ik ben gesteld op stille huurders. Ik bedoelde 
alleen maar — dat als de verdiensten grooter 
werden — dat er dan ook wat meer huur 
betaald kon worden. 

Kjeld vatte Mr. Morton's dikke hand die 
voor hem op de tafel lag en zeide: 

— Ik waardeer u om uw vriendelijke open- 
hartigheid... Maar u moet nooit op grooter 
verdiensten wachten, want die zullen nooit 
komen. 

Mr. Morton keek hem met een af keurenden 
blik na en noemde hem sinds dien dag nooit 
anders dan: The foolish Dane! 



, Daily News! — Daily News!" 

Het was een vochtig-koude najaarsdag. 

De wind blies om de hoeken der straten en 
de zon had geen kracht om warmte te geven. 

Kjeld lag op de steenen en rilde van kou — 
zijn dunne jas beschutte hem slechts weinig. 

Maar hij dacht niet aan de kou, terwijl hij 
daar lag met de beenen onder zich opgetrokken 
en het hoofd gebukt. 

Hy dacht aan de bittere teleurstellingen, die 
het Leven hem gebracht had en die z\jn natuur 
niet bij machte was te overwinnen, maar waar- 
aan die zich slechts onttrekken kon — dé£r, 
waar niemand zijn nederlaag zag. 

Toen raakte een klein, dun handje plotseling 
zijn schouder aan en vroeg een kinderstemmetje 
met volle overtuiging: 

— Kijk eens, Sir! Is het geen schatje? 

Kjeld keek op en voor hem stond een kleine 
krantenjongen, die onder den eenen arm een 
groot pak „Daily News" had en onder den 
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anderen een klein, jong hondje, dat voortdurend 
zijn bals, ooren en aangezicht likte. 

— Is het geen schatje? herhaalde de jongen 
opgewonden. 

— Hoort u het wel? U moet zeggen, dat u 
hem mooi vindt. 

Kjeld lachte en hief zich halverwege op zijn 
elleboog op. — Zeker is hij mooi, zeide hij. — 
Waar heb je dat vandaan ? 

— Sst! zeide de jongen, terwijl hij een 
schuwen blik om zich heen wierp. — Ik stal 
het van een dokter die het voor proeven ge- 
bruiken wou. Ik hoorde wat hij aan de vrouw 
zeide, waarvan hij 't kocht. Hij nam het mee 
aan een touwtje, maar onderweg ontmoette hij 
een anderen gentleman, dien hij kende en ter- 
wijl, hij stilstond om z\jn cigaar bij hem aan 
te steken, liet hij het touwtje een oogenblik 
los en — wip, daar vloog de hond er van door. 
En toen verborg ik me even met het diertje 
in een donkere poort. Maar ziet u, nu wou ik 
u vragen of u hem niet voor een penny van 
mij koopen wil — dan kan niemand ont- 
kennen, dat het uw eigendom is en dan mag 
ik hem wel iederen dag komen zien, nietwaar? — 
En u weet natuurlijk niet van wien u hem 
gekocht heeft, dat is u vergeten als men er u 

Kjeld. 9 
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naar vraagt — dan weet u alleen maar dat de 
hond uw wettig eigendom is. — Toe zeg maar 
ja, Sir. Toe, zeg ja! 

Ejeld hoorde slechts de helft van hetgeen 
de jongen zeide, maar hij verslond hem met de 
oogen, zooals hij daar stond en met glinsterende 
oogen zgn protégé opdrong — terwijl de staart 
van het hondje in voortdurende beweging was 
en het diertje nog steeds de wangen van den 
jongen likte. 

Hy zou geen schilder hebben moeten zijn 
als dit beeld hem niet dadel\jk de oogen 
streelde. H\j stond nu geheel overeind. — 
Wat wou je, dat ik met den hond zou doen? 
zeide hij langzaam en zonder zijn oogen van 
het groepje af te houden. 

— Hem houden, zeide de jongen beslist, 
terwijl hy het weerlooze dier voor zijn voeten 
legde. 

Kjeld wierp er een vluchtigen blik op. — 
Heeft het geen thuis? vroeg hij toen. 

— Neen, Sir. 

— Dan kan hij blijven. Ik heb zelf ook geen 
thuis. En als ik brood heb schiet er voor hem 
wel een korstje over. 

De jongen sprong van vreugde in de lucht, 
draaide als een tol op zijn hakken rond en 
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wilde een hoek van de straat indraaien, toen 
Kjeld hem tegenhield. — Wacht een beetje, 
zeide hij. Je vergeet de penny, waarvoor ik 
den hond kocht. Hier is die. Denk er om, dat 
die van beteekenis is, want die maakt mij tot 
wettigen eigenaar van den hond. — Nou, 
vergeet niet morgen eens naar ons te kijken, 
hoor! — 

De krantenjongen zwaaide met zijn muts, 
floot eens triomfantelijk op zyn vingers en 
drentelde toen verder onder het roepen van 

— Daily News! Daily News! 

Kjeld keek hem glimlachend na. Hij was het 
echte type van een „newsboy", zooals men ze 
slechts in Londen vindt — kinderlijk en sluw 
tegelijk — naïef en ervaren — beslist tot 
het overdreven toe en verschrikkelijk opdrin- 
gend — maar tegelijkertijd beleefd en gentle- 
manlike. 

Kjeld ging naar zijn oude plaats terug en 
staarde den jongen na tot het geluid van zijn 
vlugge voetstappen op de steenen zich verloor 

— en toen schrok hij plotseling op door de 
aanraking van iets warms en zachts. Hy had 
tot hiertoe geen notitie genomen van het jonge 
hondje, maar nu voelde hij het dier tegen zich 
aankruipen en met zijn kleine, koude snuitje, 
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een plaats tusscheti zijn beenen zoeken. Hij 
deed zijn jas los, dan had bet meer ruimte. 
Alleen het gevoel, dat iets levends van hem 
afhankelijk was, deed hem reeds goed en hij 
durfde nauweiyks ademen, toen de hond op 
zijn borst kroop en daar in slaap viel met zijn 
snuit onder Kjeld's arm en het tipje van zijn 
staart door de knoopsgaten van zijn jas. 

Hij bleef onbeweeglijk liggen tot het dier 
gerust sliep — toen stond hij op met het bijna 
plechtige gevoel iets te verzorgen te hebben, 
deed het krijt in z\jn zak en ging langzaam 
naar huis. Hij zette het hondje voorzichtig op 
de mat, stak de lamp aan en liet het gordijn 
neer. Toen keerde hij zich om en keek eens 
naar zijn gast. Het dier was verschrikt en 
verschool zich dadelijk achter een stoel, maar 
toen hij het met liefkoozende woordjes lokte, 
kwam het met jeugdige, grappige beweginkjes 
naar hem toe. Eerst hield het den kop op zij 
en begon met onweerstaanbare gewichtigheid 
te blaffen — toen kwispelde het vleiend met 
zijn staart — toen schoof het op den rug over 
den grond en legde een zwaar, bengelend pootje 
op Kjeld's knie — daarna begon het met de veters 
van diens laarzen te spelen en op het laatst 
sprong het de kamer door alsof het er minstens 
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honderd jaar reeds alleenheerscher geweest was. 

Kjeld zat op een stoel b\j bet raam het 
dier met de grootste belaDgstelling gade te 
slaan. 

Hij zag dat het dikke witte vel, dat zoo 
ruim om het lichaam zat, het dier slechts den 
schijn gaf van er zoo goed doorvoed uit te 
zien, want van achteren kwamen de knokkels 
te zien — en aan de gulzige manier, waarop 
het een paar broodkorsten in stukken trok, 
herkende hij het kind van arme ouders. 

H\j had slechts een gerookte haring en een 
stuk Pransch brood tot avondeten, maar hij 
deelde alles met den hond — en de eerst- 
volgende dagen ijverde hij zoo voor zijn op- 
voeding, dat men daaruit reeds zien kon, hoe 
hij hongerde naar het samenleven met een 
levend wezen. Hij wandelde lange einden om 
het dier wat beweging te geven — en als zij 
den krantenjongen tegen kwamen, kende hun 
vreugde geen grenzen! 

De jongen interesseerde hem bizonder. Hg 
overschaduwde voor een oogenblik het beeld 
van den kleinen doode. Zijn scherp, slim gezicht 
met de gedecideerde, bruine oogen en dien 
vroolijken glimlach, drong tusschen droom en 
werkelijkheid door als een gezonde slaap tus- 
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schen de ziekelijke voorstellingen van een slape- 
loozen nacht. Niet dat hij zijn zoon vergat, of 
hem op de tweede plaats zette — dat zou 
tegen zijn natuur geweest zijn — maar de 
jongen was niet langer het kleine beetje stof, 
dat in het kistje lag, dat hij overal meesleepte 
— maar de jongen was om hem heen waar 
hy ook was — veel vrijer dan hij zelf— veel 
losser van alles. 

Zijn jongen lachte hem in een zonnestraal 
toe — voor hem weende hij door een regen- 
boog — z\jn jongen fluisterde tegen hem in een 
vriendelijk woord van een voorbijganger — ja 
af en toe nam hij zelfs het krijt tusschen zijn 
kleine, teere vingers en teekende voor hem — 
en dan regende het pennies om hem heen, af 
en toe was er zelfs weleens een shilling bij. 

— Mgn jongen is niet dood, dacht Kjeld. 
Zooiets onmogelijks kon niet gebeuren, een 
ziel kon niet dood gaan. Die lachte om het 
stof evenals wij by het ontwaken lachen om 
een onmogelijke droom — maar toch lachen 
zonder spotten, omdat wij voelen, dat wij er 
toch zeer nauw aan verbonden zijn. 

Op dezelfde wijze, meende hij, voelt de ziel 
zich verbonden aan het stof dat vergaat. 

Als hij op de steenen lag en de vlugge voet- 
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stappen van den krantenjongen achter zich 
hoorde — hij herkende zijn manier van loopen 
altyd — dan werd hij vroolijk door de gedachte, 
dat het zijn jongen was, die daar kwam aan- 
loopen. Maar tegelijkertijd wist hij, dat zijn 
jongen ver weg van hem was en er was 
geen liedje, dat hij zoo dikwijls neuriede ais dit : 

„Warte nur 
t warte nur 
balde ruhest du auch." 

Maar niettegenstaande dit, was hij altijd blij 
als de jongen naar den hond kwam kijken. — 
Jij hebt een goed karakter, zeide hij tegen hem 

— want je bent trouw. Hoeveel kwaad je ook 
in de wereld doen moogt — je zult nooit 
trouweloos worden. 

En trotsch als een koning wierp de jongen 
het hoofd naar achteren. 

Eens fluisterde hij Kjeld in het oor: — De 
hond moet Lion heeten, want dat is de mooiste 
naam dien ik ken. En daarop vloog hij weg. 

Kjeld keek hem glimlachend na. — LionT 
zeide hy, terwijl hij den hond naar zich toeriep. 

— De naam is trotsch genoeg — maar het 
beroep is gering. Maar toch — wij tweeen 
zullen lief en leed samen deelen, zoolang wij 
leven. We zijn beiden de vivisectie ontsnapt 
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— jou zouden ze gepijnigd hebben, lid voor 
lid, tot je lichaam onder de pijnen bezweek, 
mij zouden zij cel voor cel het weefsel van 
mijn hersens gepijnigd hebben tot ik al het 
begrip verloren had. — Maar wij hebben ons 
gered, Lion! We hebben ons gered! 

En Lion coquetteerde met zijn schuine oogen, 
zwaaide met zyn muisgrauwen staart en lachte 
met zyn scherpe, witte tanden. Ja, h\j werd 
zelfs zoo uitgelaten, dat hij het stuk krijt van 
Kjeld wegsnapte en het in de hoogte wierp. 
Kjeld lachte hardop toen hij het zag. — Jij 
begrypt de situatie goed, zeide hij. — Wij 
kaatsen met het beste wat we bezitten — jij 
met het leven, ik met myn kunst. En toch 
kunnen we niet anders doen — we kunnen 
het gevoel, dat we iets op het spel zetten, 
niet missen.... 



t Outside the door ■ 

In de eerste dagen van December werd 
er in Londen een schilderijen-tentoonstelling 
geopend van jonge kunstenaars, die zich bij 
elkaar aangesloten hadden en die een succes 
hadden, dat dadelijk de aandacht der couran- 
ten trok. 

De volgende weken werd de tentoonstelling 
door duizende en duizende kunstliefhebbers 
bezocht. Kjeld liep drie dagen voor den ingang 
heen en weer zonder binnen te durven gaan. 
Het was alsof hij voelde, dat hij een eind aan 
zijn leven zou maken als h\j er binnen ging 
en tegelijkertijd trok de tentoonstelling hem 
met een geweldige macht aan. Hij was als de 
mot, die zich in de vlammen werpt en slechts 
een oogenblik uitrust als zijn vleugels verbrand 
zyn, om dan het doodsspelletje weer aan te 
vangen. 

Van den vroegen morgen af liep hij voor 
den ingang heen en weer — zijn voetstappen 
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werden hoe langer hoe langzamer — hoe langer 
hoe vermoeider. 

De hond liep met gebogen kop achter hem 
aan — gisteren liep hjj snuivend en met den 
kwispelenden staart omhoog — heden maakte 
de honger hem loom. 

Hij stelde zich tevreden met een paar maal 
zijn snuit tegen den stok van zijn meester te 
duwen en dan lang en diep te snuiven. 

Kjeld lette niet op het dier. Hij bleef voor 
den ingang heen en weer loopen. Maar plotse- 
ling bleef h\j voor den hond staan en zeide, 
terwg'1 hij naar de steenen trap van het gebouw 
wees: — Ga liggen. J\j en ik zyn er immers 
aan gewend ons leven te wagen. Misschien 
word ik doodgeslagen als ik binnen ga — en 
misschien word jij gestolen, terwijl ik weg ben 

— maar we wagen het toch maar, vriendje! 
Want we hebben toch geen rust — voor we 
het beproefd hebben. 

De hond ging gehoorzaam op de trap liggen 

— met den kop tusschen zyn voorpooten — 
en Kjeld ging naar binnen. Langzaam sloop 
hij van de eene zaal naar de andere — schuw 
verborg hij zich in de hoeken. 

Maar geen van de kunstkenners zag naar 
de schilderyen als hij. 
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Hij zag met den begrijpenden blik van een 
ingewijde — met de oogen van een ter dood 
veroordeelde. 

Zijn oogen werden steeds helderder — zijn 
wangen steeds bleeker. 

In de eerste zaal werd hij reeds door de 
kleurenpracht overweldigd. Er was jeugd, frisch- 
heid en stoutheid en leven in deze schilderijen 

— eerst en vooral was er dat vertrouwen op 
een overwinning in, dat hij altijd gemist had. 

Daarom was hij zoo gauw terneer geslagen 

— daarom was hij zoo gauw vermoeid geweest. 
Hij kon slechts werken onder de een of andere 
stimulatie — eerst zijn liefde, toen zijn ver- 
driet — onder teleurstellingen kon hij niet 
werken, die doodden zijn wil. 

Hij had gedacht, dat z\jn teekenen op de 
straatsteenen tot op zekere hoogte kunst was 

— hij had zijn geweten in slaap gesust door 
het bewustzijn, dat hij zijn eigenlijk levens- 
doel voor niets ter wereld had opgegeven. 

Maar nu, op dit oogenblik, begreep hij, dat 
de kunst op het punt stond om in hem te 
sterven. 

Ieder levend schilderij, dat hem tegenlichtte 
en dat hij met het diepst van zijn kunstenaars- 
ziel in zich opnam, was een nieuwe doodsteek 
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— een messteek in zijn borst — een stoot 
aan de wortels van zijn hart. 

— Zie, wat kunst is ! riepen zij hem toe. — 
Zie, hoever zij het brengen kunnen die talent 
en kracht hebben — ja, kracht vooral! Want 
met talent beginnen ze allemaal — maar als 
de strijd nadert, vallen de krachteloozen en 
blijven slechts die doorzetten staan! 

Hij sloop van den eenen hoek naar den 
anderen de zalen door en velde in die oogen- 
blikken het oordeel over zijn eigen leven. On- 
barmhartig maakte h\j zichzelf af — heel lang- 
zaam — stukje voor stukje. 

Er zgn slechts twee soort menschen — zeide 
hy tot zichzelf — z\j, die onder tegenspoed 
grooter worden en zij, die er onder bezwijken. 
De laatsten zouden liever in het geheel niet 
moeten bestaan. 

Hij dacht er niet aan, dat degenen, die een 
ander tegenspoed bereiden, een grooter verant- 
woording hebben, dan z\j die er onder bezwijken. 
Hy zocht niet naar en duldde geen veront- 
schuldigingen, met een bijna wellustig gevoel 
van smart bouwde hij op zichzelf los — en 
toen hij wat later de koude vestibule door- 
waggelde en de trap afstrompelde en zag dat 
Lion weg was, dacht hij slechts: — Men moest 
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ons maar zoo gauw mogelijk het leven benemen 
— want we zijn toch beide reeds gestorven! 

Maar toen hij een uur later thuis kwam en 
de hond koud en rillend voor zijn deur vond 
liggen, was hij zoo blij, dat hij de vuile pootjes 
om zijn hals sloeg en zijn dikke huid met heete 
kussen bedekte. Hij gaf hem zijn laatste brood- 
korst, wreef zijn lichaam warm en legde het 
dier in een deken gehuld aan het voeteneinde 
van zijn bed. 

Een heel uur liep hij heen en weer om het 
dier te lief koozen en toe te dekken. Eén oogen- 
blik legde hij in vergissing de deken over het 
kleine kistje in den hoek — maar toen schudde 
hij over zijn eigen dwaasheid het hoofd. — Ik 
vergeet, dat ik slechts een hond heb om voor 
te zorgen, zeide hij bitter in zichzelf. 

Weinige uren geleden was hij op het punt 
geweest om normaal te worden. Het blijde 
leven, dat hem in de gedaante van den vroo- 
lijken „newéboy" tegenlachte en de dartele 
hond, hadden b\jna zijn droefgeestigheid ver- 
dreven — maar na zijn bezoek aan de ten- 
toonstelling, kwamen de ziekelijke voorstellingen 
met dubbele kracht terug. 

Den volgenden dag werkte h\j harder dan 
ooit te voren. Hij kopieerde schilderijen van 
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de tentoonstelling — en de menschen waren 
verbaasd over den uitslag. 

— Hoe dikwijls heb je de schilderijen zelf 
gezien? vroeg een oude heer, die zich over 
zgn teekeningen stond te verwonderen. 

— Slechts ééns, Sir. 

— Eens? Dan moet u wel een goed ge- 
heugen hebben! 

Kjeld keek op. — Ja, zeide h\j, — dat heb 
ik — en dat is mijn ongeluk. 

De oude heer liet een shilling voor Kjeld's 
voeten neervallen en liep door. 

Maar Kjeld bleef onbeweeglijk zitten en zag 
hem na. En dien avond dronk hij voor het 
eerst meer dan hy verdragen kon. Sinds dat 
oogenblik kocht hij gaarne wat wijn als hij 
wat geld over had. Maar hij maakte er nooit 
misbruik van — hy dronk slechts zooveel, dat 
er een straaltje zon en een glimpje goud over 
het treurige leven viel dat hij leidde — dron- 
ken was hij nooit. 

Ondertusschen knakte het harde buitenleven 
zijn reeds vroeger zwak gestel en ook zijn 
zinnen werden steeds zieker. 

Het was hem nu niet langer duidelijk, dat 
er slechts stof lag in het kleine kistje in zijn 
kamer — op sommige oogenblikken geloofde 
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hij vast en zeker, dat het zijn levende, kleine 
jongen was en dan kon hij er onmogelijk van 
scheiden. 

Onder voorwendsel, dat hij dikwijls behoefte 
had om uit te rusten, verkreeg hij de toe- 
stemming van de politie om het kistje in de 
poort te laten staan, vlak bij de plaats, waar 
hij altijd lag te teekenen. 

Hij zette er Lion bovenop en die week den 
geheelen dag niet van z\jn post af. 

En ieder minuutje dat hij vry had, ging hij 
met hen praten. — Het is goed, dat jullie met 
je tweeën bent, zeide hij, — dan kunnen jullie 
elkaar gezelschap houden. Wat zouden jullie 
anders doen? 

En hij streek met zijn hand over het stugge 
haar van den hond. 

— Wat zit er in die kist? vroeg de kranten- 
jongen eens toen hij er Kjeld over heengebogen 
zag staan. — Lion houdt er de wacht over 
alsof er goud in zit! 

En Kjeld knikte. 

— Het is ook goud, zeide hij, — „it is gold 
of my heart . . . * 



f Ueber allen Gipfeln ist Ruh — • 

Het was de eerste week van December, 
Het had een paar dagen gesneeuwd en Kjeld 
had dientengevolge niet kunnen werken. Nu 
was het weer droog en nestelde hij zich weer 
op zijn oude plaats. 

In een huis aan den overkant zag hij altijd 
een klein meisje aan het venster staan. Zij 
was mager en bleek — had hooge schouders 
en kleine, tengere, doorschijnende handen. 

Een zwarte kat maakte allerlei sprongen op 
haar rug en wreef liefkoozend tegen haar hals, 
terwijl zij het dier met haar wang aaide — 
maar zij speelde er nooit mee. Uren lang zat 
zij met haar neus tegen het glinsterend venster 
gedrukt en staarde naar den „pavement-artist" 
over haar. En hij wendde zoo aan haar ge- 
zichtje, dat hij het miste als zij een enkel 
maal eens wegbleef. 

Nu had hij haar in geen twee dagen gezien 
— maar toen stond zij plotseling in de scheme- 
ring naast hem, terwijl hij opstond om naar 
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buis te gaan. Zij raakte zijn jas met haar 
mager handje aan. — Ik ben het, die daar 
aan den overkant woont, zeide zij, terwijl zij 
met haar vingertje naar haar huis wees. — 
ü knikt me iederen dag zoo vriendelijk tóe 
en ik heb al zoolang naar u toe willen komen 
om uw teekeningen eens goed te zien — maar 
ik kon niet, want u moet weten, dat ik een 
gouvernante heb, die op me past. Maar van- 
avond ben ik met één van de meiden alleen 
thuis en nu ben ik stilletjes weggeslopen. 

Kjeld keek haar medelijdend aan. Hij zag 
dadelijk, dat zij erge hooge schouders had, 
zoodat haar fijn kopje op de borst neerge- 
zonken scheen. 

Met de scherpzinnigheid mismaakten eigen, 
begreep zij dadelijk zijn gedachten en zeide: 

— Ik weet wel, dat ik niet ben als andere 
kinderen, maar ik kan teekenen en dat kunnen 
de anderen niet. Kijk eensl En toen haalde 
zij een dun blad papier uit haar zak, waar z\j 
dieren en vogels op had geteekend. 

Kjeld keek er eens naar en zeide, terwijl 
hij haar aanmoedigend toeknikte: — Dat is 
lang niet kwaad, je zult het nog eens ver 
brengen. 

Zij bloosde van vreugde en haar gezicht 

Kjeld. 10 
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straalde. — Mag ik iederen dag naar uw teeke- 
ningen komen kijken, zeide zij. 

— Zooveel als je maar wilt. 

Zij zweeg even en zeide toen aarzelend: — 
U moet weten, dat ik zoo vreeselyk veel van 
uw hond houd en van den krantenjongen. Hij 
ziet er zoo grappig uit als hij met de handen 
in zijn zakken staat te fluiten. Ik heb iederen 
dag naar u drieën zitten lqjken — en toen 
dacht ik, dat u wel een groote schilder moet 
z\jn, als u zoo mooi kunt teekenen — maar 
ik begryp toch nooit, hoe u hier zoo ge- 
komen is, want u gelykt niets op de andere 
pavement-artists. En fluisterend voegde z\j 
er by: 

— Toe, zeg me eens hoe u er toe ge- 
komen is? 

Ejeld wendde zich van haar af. — Er zijn 
dingen waar men niet op kan antwoorden, 
zeide hij toonloos. En plotseling gebruikte hij 
haar eigen wapen tegenover haar en vroeg: 
— Zeg m\j eens waarom of je ziek bent? 

Toen gleed er een wonderlijk — vroegwyze 
en oneindig-droeve uitdrukking over het kleine 
kindergezichtje en zy zeide: 

— Ik weet niet zeker waarom — maar ik 
denk er dikwijls over. De kamenier zegt, dat 
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bet komt, omdat Mama mij mee naar een bal 
nam — en toen is zij met mij gevallen — en 
toen ben ik zoo geworden. Maar ik begrijp niet 
boe men kleine kinderen mee naar een bal 
neemt, u wel? 

Ejeld nam plotseling zijn krijt weer op en 
teekende door — hij deed alsof hij de vraag 
niet hoorde. Hij wilde het kind niet zeggen, 
dat de meid sprak over den tijd, dat zfl nog 
niet bestond. In plaats daarvan vroeg hij of 
zij broertjes of zusjes had. 

Het kleine meisje schudde droevig het hoofd. 

— Neen, zeide zij, — ik heb alleen maar 
een Papa en een Mama en die z\jn altijd uit. 

Kjeld boog dieper over zijn teekening heen 
opdat zij zijn gezicht niet zou zien. 

Hij vond, dat die enkele woorden meer 
zeiden dan een levensgeschiedenis in vele 
banden. 

— Ik heb alleen maar een Papa en een 
Mama en die zijn altfld uit. 

Het kleine meisje werd bang voor zijn stil- 
zwijgen — maar zij schraapte toch al haar 
moed bijeen en legde nog eens haar handje 
op de mouw van zijn jas. 

— De menschen zijn zeker niet goed voor 
u geweest, zeide zij. Als ik naar u zat te 
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kijken, moest ik altijd denken, dat u het zeker 
erg naar heeft gehad. 

Ejeld draaide haastig zijn hoofd den anderen 
kant op. Hij voelde hoe zijn oogen zich met 
tranen vulden onder den invloed van haar fijn, 
deelnemend stemmetje — en hy moest zich 
goed houden. 

Maar toen zy met tranen in haar stem 
fluisterde : 

— Nu bent u toch niet boos op me? Waarom 
zegt u toch niets? was het voorbij met z\jn 
tegenstand. Hij vatte haar beide, kleine handjes 
en overlaadde ze met kussen. 

— Dank je, lief kindje! was al wat hij zeide. 

— Hartelijk dank! 

Zij vond het een onbevredigend antwoord, 
maar voelde toch, dat hij haar echt dankbaar 
voor iets was. En plotseling zeide zij: 

— Als u wilt mag u Robby met plezier 
hebben! Zij keek schuw om zich heen. En 
toen haalde zij haar lieveling, de zwarte kat, 
onder den langen, zwarten regenmantel van- 
daan, die haar tot aan de enkels kwam. 

— U mag Robby gerust hebben, herhaalde 
zij met tranen in de keel — want zij had, als 
ieder warm-voelend vrouwelyk wezen, be- 
hoefte om te troosten. 
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Maar er was er één, die niet van grapjes 
hield als het op katten aankwam en dat was 
Lion. Hij vloog op Hobby af of het de duivel 
in eigen persoon was — en het kleine meisje 
trok zich angstig terug, terwijl de kat blies 
en bromde en zijn scherpe nagels uitstak. 

Eerst nadat Kjeld den hond b\j zijn vel in 
den nek pakte en hem met een tik van zijn 
stok tot de orde riep, kroop hij achter zijn 
meester in elkaar en stelde zich tevreden met 
Robby zyn scherpe, witte tanden te toonen. 

— Dank je wel voor je cadeau, zeide Kjeld 
vriendelijk. — Maar je ziet wel, dat Lion er 
niet van weten wil. Hond en kat kunnen 
samen niet overweg, dat weet je wel. 

Het kleine meisje antwoordde niet — maar 
de tranen liepen haar één voor één over de 
wangen — de eene was nog niet weggehuild 
of de andere was er reeds. En toen werd Kjeld 
nadenkend. Het was iets meer dan een een- 
voudige kinderlijke inval, begreep hij. 

— Waarom wou je mij je katje geven, 
zeide hij. 

— Omdat, omdat — stamelde zij — omdat 
ik vond, dat u zoo'n behoefte had aan iets 
prettigs. En Robby is het liefste dat ik heb. 
Robby is zoo aanhalig. Als hij zijn roze snoetje 
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tegen myn hand wrijft is bet alsof alles lichter 
en warmer wordt. — En u zag er uit, alsof 
u het zoo koud bad. 

Kjeld kon van aandoening niet spreken. Hij 
voelde zich op dit oogenblik zoo oneindig dank- 
baar tegenover dat arme, kleine, mismaakte 
menschenkind — dat hem overdag met haar 
oogjes gevolgd en 's nachts vriendelijk aan hem 
gedacht had. Hij strekte onwillekeurig de armen 
naar haar uit als om haar iets te zeggen van 
al hetgeen hy voelde — maar op hetzelfde 
oogenblik greep een sterke meidenhand het 
kind bij de schouders en trok haar vrij onzacht 
de straat over. De kat liep hen op zachte 
pootjes na en de deur werd dichtgesmakt. Vijf 
minuten later zag hij haar met een droevig 
gezichtje voor het venster verschijnen. Zij zond 
hem kushandjes toe en poes sprong weer om 
haar heen. Hy antwoordde door met zijn hoed 
te zwaaien en met zgn zakdoek te wuiven — 
hij lichtte zelfs Lion in de hoogte en liet hem 
met zgn pootjes kushanden maken, wat haar 
hard aan het lachen maakte en haar van plezier 
in de magere handjes deed klappen. Maar toen 
werd het gordijn plotseling neergelaten en zag 
Kjeld haar niet meer. En den geheelen vol- 
genden dag verwonderde hij er zich over, 
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waarom het gordijn niet meer opgehaald werd. 

Honderd maal keek hij op om te zien of hij 
het kleine, bleeke gezichtje niet voor het venster 
zou ontdekken. Hij miste haar hoe langer hoe 
meer en het neergelaten gordijn werd hem 
steeds raadselachtiger. Maar een week later 
kreeg hij de verklaring. Toen kwamen er in 
het zwart gekleede menschen bij de poort bij 
elkaar en werd er een klein met bloemen be- 
dekt kistje uitgedragen. Hij werd zoo blij toen 
hij het zag. — Nu behoeft ze niet langer te 
staan verlangen om uit te mogen, dacht hij — 
nu zal ze niet behoeven te zien hoe treurig 
het Leven is en hoeveel teleurstellingen het 
brengt! Voor haar komt het eigenlijke Leven 
eerst na haar dood! 

En het was of hij haar arme, kromme rug . 
zag strekken en haar de vleugels naar de 
uiterste kust zag uitspreiden. 

— O, kon ik maar mee! zuchtte het on- 
willekeurig in hem. — O, kon ik maar mee! 
Ueber alle Gipfeln ist Ruh ! 

Hij nam stil en diep zijn hoed af toen de 
kist voorbij reed — toen sprong h\j op, floot 
zijn hond en volgde den stoet. Onderweg ont- 
moette hij de f newsboy n die liep te fluiten. 
— Ga mee, zeide hij. 
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De krantenjongen bleef staan, schoof zyn 
muts in zijn nek en liep toen met den hond op 
zijn hielen mee. — Wie brengen ze weg? 
vroeg hij onverschillig, terwijl h\j een vluchtige 
hoofdbeweging maakte in de richting van de kist. 

— Het kleine meisje uit het roode huis, dat 
ons altijd van het venster toeknikte. 

De krantenjongen hield plotseling op met 
fluiten. — Wat? zeide hij. — Het meisje met 
de kat? Hij had klaarblijkelijk het meest zijn 
aandacht aan het dier geschonken. 

Kjeld knikte en vatte hem b\j de hand. — 
Wij drieën zullen haar volgen, zeide hy — 
want zij was de eenige in de groote stad, die 
van ons hield. 

Er sprak zooveel innigheid tiit Kjeld's stem, 
toen hij dit zeide, dat de krantenjongen er 
plechtig door werd aangedaan. Hij stak dadelijk 
zijn kleine, harde vuist in Kjeld's stevige hand 
en spande zich in om nauwkeurig pas met hem 
te houden — terwijl Lion met hangenden staart 
achter hen aan liep. 

Op drie, vier ellen afetand van den stoet, 
volgden zij de kist naar het kerkhof. Eigenlijk 
waren deze drie het eenige, ware gevolg, dat 
de kleine doode had — want alle anderen, 
zoowel die te voet waren als die in een rijtuig 
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zaten, praatten en lachten den heelen weg 
onder elkaar — maar deze drie liepen zwij- 
gend mee. 

In het voorste rQtuig zat de moeder — zfl, 
die haar kind kreupel gedanst had en zij weende 
zeker, maar uit de haastige manier, waarop 
zij met haar zakdoek over haar oogen wreef, 
zag men wel dat het tranen waren, die spoedig 
drogen zouden. 

Toen de begrafenis gedaan was, bleef er ook 
niemand wachten om de aarde over de kist 
geworpen te zien, behalve een man zonder 
tehuis, een hond zonder meester en een arme 
jongen, die gewend was zelf zijn weg door het 
Leven te banen. 

Hij zeide tegen Kjeld: — Weet u wat ik 
vind? Dat het Leven eigenlijk maar ellende is 
— maar toch willen we het geen van allen 
gaarne kwijt zijn, zoolang we er ons nog zelf 
door heen kunnen slaan. 

Zwijgend gingen zij samen de stad door terug. 

— Waar woon je, vroeg Kjeld plotseling, 
toen de jongen zijn hand los liet. 

— Nergens — de laatste maand heb ik 
voor mezelf gezorgd. 

— Ja goed, maar waar slaap je dan 's nachts? 

— In poorteft en deuren. 
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— Daar is het nou te koud voor — kom 
maar bij my. Ik heb nog wel een deken te 
leen — en Lion kan je ook een beetje warmen. 

De jongen sprong op van plezier. — Is het 
werkelijk waar? — Mag ik iederen nacht bij 
u en bij den hond slapen? 

Ejeld knikte en de verstandige, kleine, sma- 
ragdgroene oogen van den jongen glinsterden 
van verrukking. 

— Nou dat is goed, maar voor niets behoeft 
u 't niet te doen, hoor! Ik kan nog wel be- 
talen — een penny per nacht! 

En toen glimlachte Ejeld trots. 

— Dat zou m\jn jongen ook geantwoord 
hebben, zeide hij. 

— Uw jongen? Heeft u dan een jongen? 
Waar is hij dan? En hoe ziet hij er uit? 

De vragen volgden elkaar zoo snel op, dat 
Kjeld ze onmogelijk beantwoorden kon — 
maar toen de kleine vrager buiten adem infor- 
meerde of „h\j leefde" antwoordde Kjeld bijna 
heftig: 

— Ja, zeker leeft hij! 

— Waar dan? 

— Wel, weet ik het? Misschien op Mars, 
op Jupiter of op Neptunus — of misschien op 
een ander lichtend hemellichaam. Een ziel kan 
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niet sterven — onthoud dat jongen. Die leeft, 
dat staat vaster dan de aarde waarop je loopt. 

— Maar hoe ziet hij er zoowat uit, her- 
haalde de newsboy, die hardnekkig zijn eigen 
gedachten volgde. 

— Hij lijkt op jou. Hij heeft zwarte oogen 
en krullend haar precies als jij — maar hij is 
veel kleiner — zoo groot als een engel van 
Kafaöl — neen nog kleiner — en hij loopt 
zoo licht alsof hij vliegt! 

— Ja, maar nu, bedoel ik — hoe ziet h\j 
er nü uit. 

De volhardende vragen van den jongen 
brachten Kjeld tot de werkelijkheid terug. — 
Dat weet ik niet, zeide hij droevig, terwijl h\j 
met de hand over het voorhoofd streek als 
om zijn gedachten te verzamelen. 

— Als ik aan hem denk, stel ik mij voor, 
dat hij er uitziet zooals ik je zooeven ver- 
telde — soms verbeeld ik mij ook, dat hij in 
een klein, benauwd kistje ligt en dan is hij 
bleek en koud. Maar dat is slechts zijn beeld, 
versta je? Ik heb niets anders van hem over 
dan zijn beeld — daarom houd ik het met alle 
macht vast en zou het voor niets ter wereld 
willen loslaten. En daarbij — zijn stem werd 
zóó zwak, dat de jongen slechts met de grootste 
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moeite de woorden kon opvangen — daarbij 
is het ook het eenige, wat ik nog van haar 
over heb. 

De jongen dacht, dat zyn vrouw gestorven 
was en vroeg niet verder — maar toen hij 
's avonds op het houten kistje onder de poort 
zat, zeide hy plotseling: 

— Verbergt u daarin het beeld van uw 
jongen? 

Ejeld knikte zonder te antwoorden. 

— Vertel me eens wat van hem, zeide de 
newsboy en hij voegde er bij zonder te durven 
opzien : 

— Vertel me ook van haar van wie u zegt, 
dat u niets anders meer over heeft dan dat beeld. 

Kjeld staarde den jongen aan. Hij dacht er 
niet aan, dat het een vreemdeling was, ook 
niet dat het een kind was — hij voelde zich 
als iemand die dorst lijdt en die na lange 
weken de woestijn doorkruist te hebben, einde- 
lijk een bron met frisch, kabbelend water vindt. 
Hij dacht er slechts aan om te drinken. 

Eerst op het oogenblik, dat een ander mensch 
tegen hem zeide: — Vertel my van haar! ge- 
voelde hy zelf wat een overweldigende over- 
vloed van gekwetste gevoelens er in zijn borst 
was opgesloten en hoe die uitéén zou barsten 
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als hij ze niet eens lachten kon. De woorden 
stroomden van zijn lippen als het water van 
een geweldigen waterval. Er was geen tegen- 
houden aan! Hy beschreef Suss niet — hy 
schilderde haar! 

En zij werd niet het gewone alledaagsche 
persoontje, dat zij in werkelijkheid was — zij 
werd, zooals zijn liefde haar gemaakt had. Zy 
werd Rafaël's „Madonna*, Rubens' „vorstin*. 
Titian's „Lieve Vrouwe"! Hij, die in zoovele 
jaren geen penseel in de hand gehad had, 
schilderde nu met woorden, die warmeren 
gloed hadden, dieperen toon en sterkere kleuren 
dan zijn palet ooit vermocht weer te geven, 

De jongen zat toe te luisteren — verward 
— ademloos.... 

Kjeld vergat hem geheel. 

Hij vertelde slechts, vertelde zonder ophouden, 
omdat anders zijn passie, zijn verdriet, zijn 
gevoel van ontberen en zijn bitterheid hem 
zouden ten onder brengen. Maar uit hetgeen 
hy zeide sprak geen bitterheid, ieder woord 
was een lofzang aan haar, die het groote ge- 
voel in hem wakker had geroepen, waaronder 
hij tot een groot kunstenaar had kunnen 
rijpen — indien zij hem niet zoo bitter had 
teleurgesteld en als het cellenweefsel van 
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zijn hersens niet zoo broos geweest was. 

Hij begreep niet dat verdriet grooter maakte. 
Haar wat hg wel begreep was dat: 

„Die edle, grosse Naturen sind in den höchsten, 
glücklichsten Augenblicken am demüthigsten 

— am meisten in sich gesammelt — " 
Nooit had hij de drang om te scheppen en zijn 

kunstenaarenatuur intenser gevoeld, dan wan- 
neer hg gelukkig was. Nooit was alles in hem 
ontsproten en opgebloeid als dan — nooit 
waren zyn gedachten helderder, was zijn ge- 
voelsleven ryker en zijn hart ootmoediger ge- 
weest als dan. Hij werd grooter onder vreugde 

— ging te niet onder tegenspoed en teleur- 
stelling. Hg had gemeend, dat hij gedurende 
het laatste half jaar de liefde in zijn borst het 
zwygen had opgelegd en dat de wond geheeld 
was — maar nu bemerkte hij, dat die bloedde 
als nooit te voren. Hij voelde werkelijk, terwijl 
hy sprak, een fysiek gevoel van pijn. 

De „newsboy" zat hem met schitterende, 
vochtige oogen aan te staren. Nooit had 
z^n klein, slim gezicht zoo ernstig gekeken 
als nu — en onder den invloed van al die 
plechtigheid, vouwde hij onwillekeurig de han- 
den om zjjn knieën. Het was vele jaren ge- 
leden sinds hij in een kerk geweest was, maar 
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dit scheen hem een soort godsdienstoefening 
toe — een zielenmis die voor een afgestorvene 
gelezen werd. — O, Sir, zeide hg, — hoe 
vreeselijk droevig toch, dat zij sterven moest. 

Kjeld zond den jongen een vluchtigen blik 
vol sympathie — toen knikte h\j langzaam 
alsof hem plotseling een gedachte inviel. 

— Ja, zeide hy — het was vreeselijk droevig 
dat zij sterven moest. 

Hij streek met zijn mouw over zijn vochtige 
voorhoofd. Het was of hij na een lange scheiding 
van twee en half jaar, zyn vrouw werkelijk 
terug had gezien — in het vervolg zou hy 
slechts aan haar denken als aan een doode. 

Mét geen greintje bitterheid zou hij aan haar 
terug denken. Zoo frisch en jong, zoo bly en 
licht als zij hem de eerste maal tegemoet ge- 
dansd was, zou hij haar voortdurend herdenken. 

Als hij aan haar dacht, kwamen hem altijd 
een paar oude, bekende versregels in het hoofd 
— maar op dit oogenblik drongen zij zich zoo 
krachtig aan hem op, dat hij ze hardop in 
zichzelf neuriën moest. Eerst eens — toen 
nog eens — altijd hetzelfde: 

,Es ist bestimmt in öottes Rath 

dass man vom liebsten, was man hat 

muss scheiden " 



160 

The newsboy wist niet wat hij zeggen zou 
— hij begreep ook niet wat Kjeld zong — 
maar hij voelde het diepe verdriet dat er in 
de stem lag en zonder te weten hoe hij het 
best troosten kon, maakte hy plotseling Kjeld's 
woorden tot de zijne en zeide, met een sterke 
overtuiging in zijn jongensstem : 

— Een ziel kè.n niet sterven. Een ziel meet 
leven. 

Kjeld knikte hem dankbaar toe. 

— Eet nu, zeide h\j, terwijl hij hem melk 
en brood toeschoof. 

Zij aten zwijgend en gingen zwijgend ter ruste. 

Toen Kjeld den volgenden morgen wakker 
werd, stond hij den slapenden jongen langen 
tyd gade te slaan en telde zijn gezonde, regel- 
matige ademhalingen. 

Geen wonder, dat hij een hallucinatie kreeg ! 
Het was the newsboy niet, die daar lag, het 
was zijn eigen jongen — zijn toekomst! 
Alle steenen moest hij van zijn pad verwijderen, 
hij moest het middel tot waar geluk vinden, 
voor zijn jongen! Deze taak gaf het Leven een 
nieuwe beteekenis voor hem. 

Zachtjes wekte hij hem — met een hand, 
zoo teer als die van een vrouw. 

— Het is vflf uur, zeide hij. — Je moet 
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naar de kranten-bureaux. Maar je zult er niet 
lang meer heen behoeven — mgn jongen zal 
geen boodschappenlooper zijn. 

„The News-boy" ging overeind in z\jn 
bed zitten en wreef zich den slaap uit de 
oogen. 

Hij zou niet het slimme ventje geweest 
zijn dat hij was, indien hij niet dadelijk de 
situatie begrepen had. 

In een ommezien had hij zijn kleeren aan 

— en vijf minuten later stond hij bij de deur 
gereed om uit te gaan. Hij schoof zijn muts 
naar achteren en keek Kjeld met een onweer- 
staanbaren, schalkschen glimlach aan. — Good- 
bye father! zeide hij en was in een wip de 
trappen af. 

Kjeld ging een paar uren later uit. Op weg 
naar zijn gewone plaats kwam hij een venster 
voorbij, waar afgesneden kersentakken in water 
stonden. De knoppen waren dik en glimmend 

— sommige waren al wit. 

Hij stond er lang naar te kijken — en zon- 
der dat hij zelf begreep waarom, werd zijn 
hart droever dan ooit te voren. Zijn verdriet 
werd grooter, kreeg meer macht — al zijn 
verlangens werden sterker en pijnlijker — al 
zijn wonden bloedden met versch bloed. En 

Kjeld. 11 
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plotseling zeide hy luid: — Wat moet ik toch 
doen als bet Lente wordt? 

H\j had eens bij het bed van een zieken 
vriend gestaan en den dokter booren zeggen: 
— Als je de Lente maar door komt, zal je 
blgven leven. 

Ja! Als hij de Lente maar door kon komen ! 
De Lente, wanneer alles juicht van lichte hoop 
op nieuw, jong Leven — maar ook de wan- 
hoop van ijdele verlangens zich sterker en 
krachtiger gevoelen doet! 

Langzaam sleepte hij zich naar zyn oude 
plaats. De wind was bijtend koud, maar hij 
merkte het niet. Het verlangen brandde in zijn 
bloed en het verdriet knaagde aan zyn hart. 

Af en toe draaide hij onwillekeurig het hoofd 
om naar het roode huis en zond een bedroefden 
blik naar de neergelaten gordijnen, 's Middags 
zag hij, dat het venster geopend werd en dat 
een zwarte kat op de vensterbank achter het 
gordfln zat. Die staarde hem even onafgebroken 
aan als het kleine meisje gedaan had. 

De meid joeg haar met haar borstel weg r 
maar een oogenblik later zat z\j er weer met 
de staart om de pooten geslagen en met een 
wonderlijke, menschelijke, melancholieke uit- 
drukking in de gele oogen. Onwillekeurig riep 



163 

hij: — Poes! poes! en poes liep op haar zij- 
zachte voetjes de straat over. En Hobby streek 
zoo liefkoozend langs Ejeld's beenen, dat zelfs 
Lion zijn moorddadige plannen opgaf en stil 
met den kop tusschen zijn twee voorpooten 
liggen bleef. 

Toen Kjeld in de schemering opstond om 
heen te gaan, liep de kat met hem mee — 
en hij had den moed niet haar terug te jagen. 
— Een kat zonder meester zoekt een hond 
zonder meester, dacht hij. — En dieren zonder 
tehuis zoeken menschen zonder tehuis, voegde 
hij er bij, toen hij gevolgd door zijn nieuwe, vlugge 
huisgenoote naar zijn zolderkamertje ging. 

De jongen werd dol van vreugde toen hij 
thuiskomend de kat in de kamer vond — 
maar Kjeld lag dien nacht lang wakker en 
was aan het uitrekenen. Hij verdiende juist 
voedsel genoeg voor zichzelf — maar als hij 
nu met den hond en met de kat deelen en 
nog voor den jongen sparen moest, die vóór 
alles niet vergeten mocht worden, bleef er 
slechts weinig of niets voor hem zelf over. 

Hy voelde zich zoo zwak in de knieën, 
omdat hij den laatsten tijd niet genoeg te eten 
had gehad — maar wat deed dat er eigenlek 
toe? Er was toch niet veel aan een Leven als 
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het zjjne gelegen. Hij kwam nu toch niet verder 
meer. De toekomst behoorde aan de jeugd — 
en de jongen was de toekomst Ieder maal 
dat hg naar hem keek, ging er iets, dat op 
vreugde geleek, door zyn bevroren ziel. — 

Door hagel en wind sleepte hij zich den vol- 
genden morgen voort — en hy was zoo stijf 
in de beenen toen hij zich op de steenen neer 
wilde leggen, dat hij een gevoel had alsof hij 
nooit meer op zou kunnen staan. De kat kroop 
onder zijn jas en de hond ging in de poort op 
wacht liggen. 

Er kwam een windvlaag, die de uithang- 
borden boven zjjn hoofd deed rammelen en hem 
den hoed van het hoofd rukte. Een poort woei 
met een smak toe en een ruit viel kletterend 
op den grond. Er passeerden slechts weinig 
voetgangers en niemand had tyd om naar zfjn 
teekeningen te blijven kijken. Zoodra de hagel- 
bui over was en de wind de steenen gedroogd 
had, begon hy te teekenen — niet hetgeen de 
menschen gaarne zagen, maar waar hij zelf 
aan dacht. 

Als hy zoo „con amore" bezig was, begon 
hy altijd met het kleine zwartje — het kleine 
zwartje in alle mogelyke houdingen — maar 
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hij eindigde altijd met de Madonna met het 
kind. Die zat als een idée-flxe in zijn hersens. 
En gebeurde het, dat een vuile voet te dicht 
de teekening naderde, dan wierp hij zichzelf 
voorover op de steenen om het beeld met zyn 
eigen lichaam te beschutten — hij duldde niet 
dat iemand er op liep. Dan veegde hij liever 
zelf met zijn dunne, armoedige mouwen de 
omtrekken weg — want de trekken der Ma- 
donna, dat waren de hare — ! 



„Warte nur 

Warte nur 

Bald ruhest du auch. 

Het liep naar Kerstmis. De dagen waren 
koud en donker. Ejeld had een hardnekkige 
hoest gekregen, die hem dag en nacht plaagde. 
Zijn oogen werden steeds schitterender en zijn 
wangen steeds holler. 

„The News-boy" sloeg hem met een wonder- 
lijke, nieuwsgierige teederheid gade. Hg begreep 
wel, wat die moeheid zeggen wilde — hy had 
die haar zegel zien drukken op de vermagerde 
trekken van zyn moeder en op de uitgesloofde 
gestalte van z\jn vader — hij bad die de kleine, 
rozewangen van zijn zusje zien kussen, zoodat 
ze plotseling wit en koud werden — en hij 
had die het vleesch van de armpjes van zijn 
kleine broertje zien weghalen — langzaam 
maar gulzig — hij kon nooit vergeten hoe 
vreeselijk mager ze op het laatst waren! Het 
was of hij er op het laatst door heen had 
kunnen zien, als men ze tegen het licht hield. 
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Zonder zich tegenover Kjeld ook maar door 
een zucht te verraden, was hij er van over- 
tuigd, dat hij weldra zijn besten vriend zou 
moeten missen — de eenige, die in vele jaren 
hem liefde bewezen had. Er was nu eenmaal 
niets aan te doen — het gaf toch niets of men 
er al over klaagde. Op dat punt had het Leven 
— of de dood — hem al stoïcynsch gemaakt. 
Maar hij had toch het gevoel, dat hij vooral 
zorgen moest een tastbaar, blijvend souvenir 
van Kjeld te krijgen en zoo vroeg hij hem eens 
op een vroegen morgen: 

— Teeken eens iets voor mij, dat u nooit 
voor anderen hebt geteekend. Geef me iets 
dat van mij alleen is en dat ik altijd be- 
waren kan. 

Kjeld wierp een haastigen blik op het kleine, 
wijze gezichtje onder de armoedige muts — 
toen nam hij een blad papier en begon te 
teekenen. Hij teekende the News-boy zelf met 
de handen diep in zijn annoedige zakken en 
met het houten bakje met kranten om den 
hals. En vooral zijn schelmsche öogen niet te 
vergeten, zijn slimme glimlach en de besliste 
manier, waarop hij het hoofd naar achteren 
wierp. En onder aan de teekening schreef hij: 
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In deze dagen willen allen het woord hebben, 

Schrijven — schilderen — 

Van den koningszoon tot den bedelaar. 

MJjn jongen! schaaf u onder hen die luisteren l 

En hij voegde er, als tot zichzelf bij: 

— Te kunnen luisteren is een talent, een 
gave. Daardoor vangt men gedachten op. Maar 
in onze dagen is er niemand, die tijd heeft om 
gedachten op te vangen. — Toen streek h\j 
langzaam met de hand door zjjn vochtig haar 
en zeide byna verontschuldigend: 

— Ja, je begrijpt me niet — maar je moet 
me toch nooit vergeten. 

„The News-boy" antwoordde niet — met 
een kort woord van dank trok hy Kjeld de 
teekening uit de handen en vloog de trappen 
af — maar in de poort bleef hij staan om 
met den rug van zijn hand twee groote tranen 
weg te vegen. Toen borg h\j de teekening op 
zjjn bloote borst — tusschen zfln warme huid 
en zyn dun, vuil hemd. 



Het was de dag voor Kerstmis, een van die 
helder-vriezende dagen, die Londen slechts 
zelden heeft. Sommige winkels zagen nog zwart 
van de menschen, maar op straat was het 
vertier minder. Er was in de huizen genoeg 
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te doen — zoowel in de groote als in de kleine. 
Overal was men druk in de weer om de Kerst- 
boom met lichtjes te versieren en zijn gaven 
aan familie en vrienden te schikken. 

Het was bijtend koud — lange ijskegels 
hingen aan de goten en af en toe zweefde er 
een sneeuwvlok door de lucht. 

Kjeld lag op de steenen te rillen — maar 
hij dacht er niet aan — hij toekende! Suss 
danste hem tegemoet — Suss kwam van een 
bal thuis — Suss wisselde ringen met hem — 
Suss zat aan de wieg. — Het kleine zwartje 
droeg een kindje op haar armen — een kindje, 
met dezelfde fijne, kleine trekjes, die hij zich 
zoo goed herinnerde van het lijkje, dat in het 
kistje lag, dat h\j eens met zooveel zielen- 
tranen had dicht geschroefd. — 

Toen klonk er plotseling een korte, schelle 
kreet achter hem. Hy draaide het hoofd in 
de richting vanwaar het geluid kwam, maar 
zag slechts den rug van een heer en dame, 
die haastig wegliepen. 

In de volgende straat bleven beiden stilstaan 
— zij met een ruk. 

— Hoe kan je toch opeens zoo schrikken, 
zeide de heer, terwijl hij een onberispelijk ge- 
handschoende hand op de hare legde. 
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De dame — het was het kleine zwartje — 
antwoordde niet. Zij trilde als een espenblad 
over haar heele lichaam en keek schuw over 
haar schouder om — maar toen bedwong zij 
zich en zeide met een geforceerde onver- 
schilligheid in haar stem : — Ik weet werkelijk 
zelf niet waar ik van schrikte. Het is niets 
anders dan inbeelding geweest. Maar ik geloof, 
dat ik honger heb. Laten we naar het hotel 
terug gaan. 

De heer lachte en vertoonde daarbij een rij 
schitterende tanden, toen nam hy haar arm in 
den zjjnen en liepen zy door. 

Een half uur later zaten zij samen aan een 
welvoorzienen disch en lachten en schertsten 
als gewoonlijk. 

Suss deed zich geweld aan om te eten — 
maar toen z\j klaar waren, zeide zij: 

— Kijk, hier is de krant — en daar is je 
cigaret. Rook die, terwijl ik even uitga om een 
Kerstgeschenk voor je te koopen. Ik wil je 
niet mee hebben, want het moet een ver- 
rassing zijn. 

H\j verzette er zich eerst tegen, maar toen 
zij plechtig beloofd bad in de straat van het 
hotel te blijven — kreeg zij eindelijk permissie 
om weg te glippen. 
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Zij liep als een slaapwandelaarster de geheels 
lengte van de straat af — draaide den laatsten 
hoek om en stond weldra bij de plaats waar 
Kjeld lag. 

Het schemerde reeds en hy was juist op het 
punt van het krijt in zijn zak te steken en 
weg te gaan. 

In de poort naast hem zat Lion en bromde 
met den kop dicht op het platten deksel van 
het kistje. Maar daar lette zij niet op, hoewel 
het dier een oogenblik later blaffend opvloog 
— zq wierp zich gewoon op de steenen naast 
Kjeld en sloeg de armen om zijn hals. — 
Kjeld! Kjeld! zeide zy, — waarom schreef je 
niet, dat je leefde? 

Hij kromp inéén — strekte toen beide armen 
naar haar uit, maar moest ze weer moede 
laten zinken. 

— Hoe kom je hier? zeide hy. — Ben je 
misschien weer op je huwelijksreis? 

Zij knikte zonder op te durven zien. 

— Amuseer je! zeide hij met een snijdenden 
spot in zijn stem. 

Maar toen barstte zij in tranen uit. Zij had 
als de meeste vluchtige, moderne menschen 
geen sterke, blijvende gevoelens, maar toch 
had zij één gevoel, dat haar liever was dan 
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alle andere. Zij vergat het wel als zij hem 
niet zag, maar zij had maar een glimpje van 
Kjelds uiterlijk noodig om het zich weer te 
herinneren. 

Hij hoorde aan haar weenen, dat het echte 
tranen waren. Met inspanning stond hij op, 
nam stil haar hand, kuste die heftig en liet 
die toen weer los — floot den hond, nam zijn 
kist op zgn rug en ging langzaam naar huis. 

Zy volgde hem op een paar schreden afetand. 

Toen hy haar voetstappen op de trap hoorde, 
bleef hij stilstaan en deed de deur voor haar 
open. 

— Het is hier niet hoog van verdieping, 
zeide hg, terwijl hg een lucifer afetreek. — 
Pas op, dat je je niet stoot. 

Zij keek niet in het kleine, lage zolder- 
kamertje rond, zy keek slechts naar hem, de 
lucifer verlichtte hel zijn bleeke, vermagerde 
trekken. 

— Je bent ziek, zeide zij. — Waarom sleep 
je ook met die zware kist als je zoo moe bent? 

H\j zette het kistje hagend op den grond. 

— Wat jij niet dragen wilt, draag ik, zeide hg. 
Zy kreeg een schok — de woorden troffen 

haar als zweepslagen in het aangezicht. Maar 
toen werd de uitdrukking in haar oogen plotse- 
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ling hard. — Heb je nog altijd dat idée-flxe? 
zeide zij. 
Hij keerde zich om en keek haar aan. 

— Ik begrijp het zelf niet, zeide hy, maar 
ik heb altijd het gevoel gehad of het kind stierf 
omdat jij er niet om gaf — of omdat je er 
niet voor wilde lijden — misschien ook omdat 
je niet begreep, wat een gewichtige taak het 
is om moeder te wezen — en wat een vreugde 
tevens ! 

Zy wist niet wat zij antwoorden zou. Toen 
zeide zij een oogenblik later met bevende stem : 

— Waarom gun je het arme wezentje de 
rust niet? Weet je dan niet, datje den doods- 
vrede verstoort door zoo met het stof rond 
te trekken? 

Ejeld keek haar aan alsof hij haar niet begreep. 

Langen tijd sprak hij niet — toen ging hy 
op het platten deksel van het kistje zitten en 
neuriede zachtjes: 

„Warte nur! 

Warte nur! 

Bald ruhest du auch !* 

Toen barstte zy weer in tranen uit. Zij 
snikte wild en onstuimig, zoodat hij de armen 
vast om haar heen sloeg en haar dicht naar 
zich toe haalde. 
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— Toe wees stil ! zeide hij, als was hij bang 
zelf z\jn zelf beheersching te verliezen — toe 
wees stil! 

Maar zij hield zich niet stil. Zij slingerde 
hartstochtelijk de armen om zijn hals en ver- 
borg haar hoofd aan zijn borst. 

— Waarom ging je heen? zeide zij. — 
Waarom liet je ons in den waan, dat je dood 
was, terwijl je toch leefde? Je wist toch wel, 
dat er geen man op aarde is, die zooveel 
macht over mij heeft als jgl 

— Dat wist ik, zeide h\j. — Maar toen ik 
eenmaal gezien had, dat ik die vrouw ver- 
liezen kon, gaf ik er niet om haar terug te 
kragen. 

— Dat begrijp ik niet, zeide z\j, terwijl zij 
haar armen neer liet vallen. 

— Neen, zeide hij, — dat begrijp je niet. 
Daar is juist het groote verschil tusschen ons. 
Naar m\jn idee, zyn er slechts twee soorten 
van menschen — de trouwen — en die met 
de heele wereld feest kunnen vieren. — Ik 
veroordeel de laatsten niet — ik weet slechts, 
dat mg n vrouw trouw moet z\jn. Als zij mij 
slechts éénmaal ontrouw wordt — dan is zij 
dood voor m\j. 

Zij verborg het aangezicht in de handen. 
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— Je bent hard, zeide zij. 
Hij glimlachte weemoedig. 

— Het is goed voor jou, dat ik het ben, 
zeide hij. — Als ik je van den man gescheiden 
had, met wien je nu getrouwd bent, dan zou 
je hart hem vroeger of later toch gevonden 
hebben — en in je gedachten was je mij dade- 
lijk trouweloos geweest. 

Zij zweeg beschaamd — inwendig voelde z\j, 
dat hij gelijk had en het was slechts een 
kleine poging tot zelfverdediging toen zij aan- 
voerde: 

— Zelfs als men van velen tegelijk houdt, 
is er toch altyd nog wel één waar men het 
meest van houdt. 

Hij keek haar vast in de oogen. — Ge- 
loof je? zeide h\j. — Ik geloof het niet. Ik 
geloof, dat iemand, die niet diep en eerlijk 
voelen kan, ook die superlatief noodzakelijk 
ontbreekt. En als de menschen zeggen, dat 
de kankerachtige plek van onzen tijd ge~ 
notziekte en ijdelheid is, dan zeg ik, neen! 
Oppervlakkigheid is hetl De menschen wor- 
den nooit beter voordat z\j trouw worden. Er 
is geen karaktertrek, waarvan ik meer houd 
dan van trouw — want let maar eens op, 
trouwe menschen zyn altyd waarheidslievend 
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— en van alle aanbche zonden is leugen de 



Zij antwoordde niet Zij bedacht, hoe dikwijls 
zij ach had moeten bewegen in een net van 
tegenstrijdigheden — en hoe zij ook heden- 
avond voor haar man zou moeten liegen als 
zij thuiskwam en hem een verhaal zou moeten 
opdisschen, boe zij in de stad verdwaald was 
en den weg naar het hotel niet terug had 
kunnen vinden. 

Bij de gedachte hieraan stond zij plotseling 
op om heen te gaan. Maar toen zij bij de deur 
was en terug zag op die magere, ineenge- 
doken gestalte in de kamer, werd zij wederom 
door haar opbruisende gevoelens overweldigd. 
Berouw en medelijden streden in haar borst 
met de liefde, die nog niet gestorven was en 
zij wierp zich weder om zijn hals. — Roep 
mij! zeide zij — en ik kom! Vergeet niet, Kjeld, 
dat je maar één woord te zeggen hebt en je 
hebt me weer! 

Zij zag er zoo verleidelijk mooi uit met haar 
warme, roode wangen en haar schitterende 
oogen vol tranen, dat hij de armen over de 
borst moest kruisen en ze met kracht tegen 
moest houden om haar niet te omhelzen en 
uit te roepen: 
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— De mijne ben je! De myne — alleen 
de myne! 

Maar toen voelde hy de zweetdroppels over 
zijn voorhoofd loopen en een rilling voer hem 
door de leden. — St! zeide hy, terwijl hij zich 
luisterend voorover boog. 

— Waar luister je naar? vroeg zij angstig. 
Hij hief zijn bleeke aangezicht naar haar op. 

— Het was of ik ver weg iemand hoorde 
zingen, zeide hij. — Weet je wat men zongSuss? 

„Warte nur 
Warte nur 
Bald ruhest du auch. 9 

Zij keerde zich van hem af. Dat hij haar bij 
den naam noemde, was al genoeg om de tranen 
weer te voorschijn te roepen. Zij, die zoo jong, 
sterk en krachtig was, kreeg een oneindig 
medelijden met hem, die sterven moest — 
maar tegelijkertijd werd zij door een vreeselijken > 
angst voor hem en voor den dood overvallen. 

Onwillekeurig legde zij haar hand op den deur- 
knop, maar bleef weer staan om hem een 
laatste gift te geven — nu wist zij dat het 
de laatste wezen zou. — Kjeld — zeide zij — 
roep me als je verlangt! En toen zij dit zeide, 
geloofde hij haar voor het eerst. 

Kjeld. 12 
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Hij nam haar handen en drukte ze op zijn 
brandend-beete, gesloten oogleden — zijn eigen 
handen trilden toen hij het deed. 

— Kom morgen weer, zeide hij — dan — 
H\j was op bet punt van te zeggen: — Dan 
laat ik je nooit meer los, maar hy veranderde 
het in — dan zal ik je een kleinen jongen laten 
zien — juist zoo een als de onze geweest zou 
zgn, als hij was blijven leven. Voor hem moet 
je goed zfln, als ik weg ben — aan hem moet 
je al de liefde geven, die je niet aan je eigen 
jongen gaf, beloof je me dit? 

Hy zag niet, dat haar oogen de zijne ont- 
weken, toen zq „ja" antwoordde — hij wist 
niet, dat zij onderwijl dacht: — Ik kan be- 
talen en anderen er voor laten zorgen — hij 
zag alleen maar, dat ze hem kushanden toewierp, 
toen zy wegging. Toen hoorde hij haar lichte 
voetstappen op de trap, het ritselen van haar 
japon en het toeslaan van de poort. 

Met groote, stralende oogen liep hij de kamer 
op en neer — met oogen zóó donker als ze 
onder den invloed van koorts worden kunnen. 
Het was of de kamer door haar van zon ver- 
vuld was. Hij bemerkte niet, dat het er koud 
was — en niet voordat de hond treurig huilend 
aan zyn voeten kroop en de kat miauwend 
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tegen zyn beenen streek, bedacht hij dat de 
dieren honger moesten hebben. 

Hij weekte een paar groote broodkorsten in 
water en als uitgehongerde wolven vielen de 
dieren er op aan. Hy stond er naar te kijken 
zonder zelf honger te gevoelen. 

Een half uur later vloog the News-boy 
de kamer binnen. — Hoera! Ik ben van 
avond op een kerstfeest gevraagd! En triom- 
feerend zwaaide hij een wit briefje in de 
lucht. Maar toen hy naar Kjeld keek, kreeg 
hij een steek in zijn borst en voegde hij er 
beschaamd bij: 

— Maar ik ga natuurlijk niet. 

— Zeker ga je, zeide Kjeld beslist. — Je 
zult het plezier hebben, dat je krijgen kunt. 
Je weet bovendien, dat ik graag met mijn ge- 
dachten alleen ben. En zoolang zal 't niet 
duren vóór je weer thuis komt. 

— Neen, maar twee uur. 

— Nou, zie je wel? En dan drinken we 
samen een kop warme thee als je thuis komt. 
Ga nu maar en veel plezier! 

Hij duwde den jongen zachtjes de deur uit 
en hoorde hoe hij fluitend de straat op liep — 
toen nam hij zijn overjas om uit te gaan — 
hy kon dien avond niet thuis blijven. De sneeuw 
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zweepte hem in het gezicht, maar h\j drukte 
zijn hoed wat dieper op zijn voorhoofd en 
liep door. 

Hij bemerkte niet, dat de kat hem nage- 
slopen was en op zachte pootjes in de sneeuw 
rondsprong en dat de hond naast hem liep en 
al z\jn bewegingen met scherpe, verstandige 
oogen gadesloeg. Maar toen hij ze na een tijdje 
gewaar werd, aaide hij den hond en nam de 
kat op z\jn arm. Hij voelde het dier onder 
de mouw van zijn jas kruipen om zich te 
warmen. 

Hij ging den eenigen bloemenwinkel in, 
die nog open was en kocht een groot 
bouquet Kerstrozen. De winkelier gaf ze 
hem voor halven prijs, omdat het de laatste 
waren. En hy pakte ze voorzichtig in vloei- 
papier. 

Het kleine zwartje hield zooveel van Kerst- 
rozen herinnerde hij zich — als z\j morgen 
kwam, zou zij toch zien, dat hij er aan gedacht 
had. Ja, èls zij kwam ! Dan hield zij misschien 
meer van hem dan hij dacht. En bg die ge- 
dachte werd zijn hart zoo wonderlijk warm. 
Maar toen boog hij het hoofd. Hij voelde hoe 
het bloed hem naar de wangen steeg en hoe 
het hem in de aderen brandde bij de gedachte, 
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dat zij nu op haar huwelijksreis was met een 
ander ! 



Ondertusschen stond het kleine zwartje in 
de elegant verlichte kamer van het hotel en 
gaf een levendige beschrijving van haar tocht 
door Londen's straten. Zij vertelde opgeruimd 
hoe zij in zijstraten verdwaald was in haar 
ijver, om juist dè.t geschenk te vinden, waar- 
mee zij haar man verblijden wilde. Zy vertelde 
hoe zij allerlei onmogelijkheden gezegd had 
zonder begrepen te worden en hoe zy straat 
in straat uit geloopen was tot een kleinen 
jongen zich over haar erbarmd en haar naar 
het hotel gebracht had, waarvan zij zich ge- 
lukkig den naam herinnerde. 

Haar echtgenoot begon met haar haar on- 
gehoorde lichtzinnigheid te verwijten — maar 
hij eindigde met haar in zijn armen te nemen 
en haar te verzekeren, dat zij het liefste, meest 
betooverende, kleine vrouwtje was van alle 
andere kleine vrouwtjes in de wereld. En zy 
voelde een kalm gevoel van welbehagen, toen 
zij in zijn armen lag. 

Zij dineerden samen — met lekker eten en 
goeden wijn en onder dezen materiëelen invloed 
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ontnuchterde zij wat. Zij begon zichzelf ver- 
bazend overspannen te vinden en had oprecht 
berouw over hetgeen zy dien dag gedaan had. 
Ejeld was immers krankzinnig en niemand 
kon van haar verlangen, dat zij met een krank- 
zinnigen man zou leven — zg, die zoo jong, 
sterk en levenslustig was. Wat had zij met 
zijn zieke droomen te maken? Waarom had 
zg hem bezocht? Voor haar was h\j immers 
dood, zelfs al leefde hij. Niemand kon van haar 
verlangen, dat zij naar een krankzinnigen man 
terug zou keeren. Zij zou een jaarlijksche som 
deponeeren, die hem een zorgeloos leven in de 
groote stad verzekerde — dan had zij een gerust 
geweten. Zij wist wel dat hij liever verhon- 
geren zou, dan gaven van haar aannemen — 
maar toen dacht zij aan den jongen, dien hij 
aan haar zorg aanbevolen had — voor hèm 
zou hij de hulp niet afwijzen. 

En z\j vouwde haar ronde, witte handjes in 
haar schoot en knikte voldaan. 



Het sloeg acht uur van de duizende toren- 
klokken der wereldstad. 

Kjeld liep nog steeds doelloos heen en weer. 
Hij bleef voor een katholieke kerk stilstaan, 
waar het licht door de gekleurde ruiten in een 
stralenden weerschijn neder viel. 

Met welbehagen ademde hij de wierook in 
als iemand de deur uit of in ging en luisterde 
ademloos naar het gezang der nonnen. Hij 
had een onweerstaanbaren lust om de kerk in 
te gaan — maar de kat krabde onder zijn jas 
en de hond blafte. luid toen hij stilstond — 
daarom durfde hij niet langer blijven staan. 
Hij neuriede slechts zacht in zichzelf, terwijl 
hy doorliep: 

„Heerlyke Kerstmis, 

Zalige Kerstmis, 

Engelen dalen op aarde neer!" 
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En ook een oud gezegde kwam hem in het 
geheugen, terwijl hij daar rondliep en zich 
zoo wonderlijk verlaten gevoelde, zoo eenzaam 
onder de menschen: 

„Hier zj)n de eeuwige armen!* 

W\j menschen zijn zoo vreeselijk koud. Wij 
kunnen een beele bijbel doorlezen, zonder dat 
het indruk op ons maakt — wij kunnen groote 
vreugde en groote droefheid ondervinden zonder 
dat het sporen achterlaat en plotseling kan 
een eenvoudig woord ons treffen om nooit 
vergeten te worden. 

Kjeld bleef in zichzelf herbalen, terwijl hij 
door de verlaten straten van Londen dwaalde : 
„Hier zijn de eeuwige armen!" 

En hij herinnerde zich een zekeren dag, 
zoowat dertig jaar geleden, dat hij van de 
hoofdstad naar zijn vaders landgoed ging en 
onderweg door een sneeuwstorm overvallen 
werd, die hem zoo verblindde, dat hy den weg 
niet vinden kon. Toen had hij het Onze Vader 
niet kunnen bedenken en ook de gezangen van 
zijn moeder niet — maar waren wel dezelfde 
woorden hem in het geheugen gekomen : „Hier 
zijn de eeuwige armen l n 

„De eeuwige armen ,, konden iemand om- 



185 

helzen en tot het Leven terug brengen en de 
eeuwige armen konden iemand dooddrukken, 
dat wist hij sinds dien dag, dat hij doorliep 
zonder te weten waar hij was en hij plotseling 
voor zfln vaders deur stond, waar de dienst- 
boden op het punt waren om hem te gaan zoeken. 

Plotseling voelde hij zich zoo wonderlijk moe 
en toen hij aan de Thames kwam, ging hij bij 
een brugpijler zitten. Het was of hij de plaats 
kende — maar hy herinnerde zich niet, dat 
hij hier een half jaar geleden gezeten en op 
leven en dood met zichzelf gestreden had om 
niet in de rivier te springen. Hij trok zijn jas 
dichter om zich heen — de hond en de kat 
kropen er onder, terwijl de sneeuw steeds 
dichter om hem heen viel. 

Hij keek op zijn horloge. — Over drie kwar- 
tier behoef ik pas thuis te zijn, dacht hij, ter- 

> wijl hij met het hoofd tegen de paal leunde 
— en drie minuten later was hij in slaap 
gevallen. 

Hij dacht aan Suss, toen hij insliep en drukte 

> de bloemen dicht tegen zich aan, maar het 
\ was toch niet van Suss, dat hij droomde — 

het was van het kleine meisje uit het roode 
huis — waarvan de Papa en de Mama nooit 
\ thuis waren. 

f 
S 
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Zij sprong hem vlug tegemoet — en de zwarte 
kat liep om haar heen te spinnen. 

Toen droomde hij, dat hij tot de knieën in 
de sneeuw zakte en bijna niet voort kon — 
zijn vingers brandden en zijn voeten staken. 
Hij wist niet waar hij was, voordat hij plotse- 
ling een huis zag, dat op zijn vaders huis 
geleek — maar het waren de dienstboden niet 
die naar hem gingen zoeken — het was „the 
News-boy". 

Het was ook zijn vader niet, die hem naar 
de huiskamer bracht waar de Kerstboom stond 
en waar het naar dennen rook — het waren 
„de eeuwige armen 7 '. 



Een koude, natte snuit stiet tegen zijn hand 
en een paar zachtje pootjes streken over zijn 
borst, toen een zacht, jammerend geluid hem 
plotseling deed ontwaken. 

Hij hief zich op één elleboog op en keek 
om zich heen zonder te weten waar hij was. 

Het was of er een schoon wit laken over 
hem uitgespreid was — en hij glimlachte. 
Heerlijke, schoone lakens, die had zijn moeder 
altijd — alles van haar was altijd wit ge- 
streken en gesteven. 
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Maar hij begreep niet waarom de hond zijn 
gezicht bleef Ukken en waarom de kat steeds 
meer naar zijn hals kroop. — Arm dier! Je 
hebt het koud! zeide hij, terwijl hij een ijs- 
kouden arm om de dieren heensloeg. Toen legde 
hij zijn hoofd op den bevenden rug van den 
hond, sloot de oogen en sliep door. 

Hij droomde denzelfden zonderlingen droom 
van een half jaar geleden — toen hij op weg 
naar Engeland was — alleen stond die hem 
nu nog levendiger voor oogen dan toen. Hij 
droomde, dat hij voor de hemelpoort stond en 
niet binnen kon, omdat hij het schilderen ver- 
leerd had — al zijn oude stukken had hg ver- 
nietigd en hij miste het talent om nieuwe te 
maken! Maar deze nacht, de heilige Kerstnacht 
veranderde dit. De oude meesters kwamen hem 
met gaven tegemoet. Rubens leende hem zijn 
palet en Rafaël zijn penseel. Hij nam ze aan! 
Hij begreep wat die leen beduidde. 

En hij schilderde alsof het zijn leven gold 
— alsof het een uur voor zijn dood was. 

Langzaam hief hij zich op de knieën op en 
beproefde de sneeuw van zijn handen af te 
krijgen. Wat kon het hem schelen, dat zijn 
vingers koud en stijf waren — en dat het krijt 
er weer uit viel — in zijn gedachten waren 
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zijn schilderijen levend en licht — een stuk 
van zijn ziel. — 

Het kleine zwartje kwam thuis. Het kleine 
zwartje kwam terug met de armen vol Kerst- 
rozen. Haar oogen straalden hem tegen — 
haar warme lippen strekten zich naar de 
zijne uit! 

Maar toen werd hij plotseling bang, dat 
iemand op haar trappen zou. 

En hij wierp zich in de koude sneeuw en 
bedekte het beeld met z\jn eigen lichaam. 

De Kerstrozen lagen geknakt tegen zijn borst, 
de drie vingers van zijn rechterhand waren 
vast aaneengesloten alsof ze een penseel vast- 
hielden .... 

Dien dag raakte iemand hem aan met den 
voet : 

„Sta op gij luiaard, vooruit I Gij moet, 
Maar hij hoorde en verroerde zich niet, 

Beschuttend het werk dat hij achterliet! 
Gespaard voor teleurstelling, verdriet en zorgen, 

Doodgevroren — op Kerstdagmorgen. * 



Bij den Uitgever dezes zqn verschenen: 

INGA HEINE 

Naar het Deensch van J. BLICHER— CLAUSEN 

DOOB 

D. LOGEMAN-VAN DER WILLIGEN. 
Prijs ingenaaid f 2.40. — Gebonden f 2.90. 



„Met veel talent wordt in dit net uitgevoerde en 
door D. Logeman— Van der Willigen goed vertaalde 
boek een levensstrijd geschilderd, door een aandoenlijke 
overwinning bekroond. Zelden lazen we iets meer 
aangrijpends als de omgang tusschen Inga en hare 
voortreffelijke grootmoeder, die innig ervan getuigde, 
dat het lijden even goed waarde geeft aan het leven 
als het geluk." Kerkelijke Courant. 

„Een heel mooi-poëtische roman." 

De Nieuwe Courant. 

„Dit is een waarlijk aandoenlijk boek. De zaligheid 
van het lijden wordt er zoo sober en weemoedig in 
verheerlijkt, het lijden, dat een jong leven breekt en 
van alle geluk afstand doet en toch zaligheid blijft, 
omdat het leerde wat leven is 

Het vele dat nog op eene bespreking wacht, belet 
me meer van dit mooie boek te zeggen; ik kan slechts 
ieder voor zyn waar genoegen den raad geven het 
met groote aandacht te lezen." j ava Bode. 

„Inga Heine wil geen „hooge kunst" zijn. Ten 
minste niet in den zin die er tegenwoordig aan gehecht 
wordt, van buitengewone zinsverdraaiïngen, aanstellerige 
taal en quasi-diepzinnige symboliek. Daarentegen is het, 
wat gezonde, natuurlijke karakters betreft, een boek 
van zeer reëele waarde, van werkelijke beteekenis." 

Soerabayasch Handelsblad. 



„Ik heb dezer dagen een bijzonder mooi boek gelezen : 
Inga Heine." 

Anna de Savornin in de Hollandsche Lelie. 



Het Verloren Tooverland 

NAAR DE VIJFDE DEENSCHE UITGAVE 

VAN 

J. BLICHER— CLAUSEN 

DOOR 

D. LOGEMAN-VAN DER WILLIGEN. 
Prijs ing. ƒ2.40. — Geb. ƒ2.90. 



„Een mooi boek, dat weldadig aandoet door de 
poëzie, die ons van iedere bladzijde tegenstraalt, door 
de juiste teekening van de aantrekkelijke, open karakters 
der beide hoofdpersonen in tegenstelling tot den trouwe- 
loozen acteur Peter Dam, die ook in 't leven comedie 
speelt en de fijne weergave van den kleinen Helle, 
die in teere, met piëteit getrokken lijntjes voor ons 
staat in de aureool van onschuld en reinheid, van de 
heerlijke poëzie van het kind. Zielkundig zeer fijn is 
de krankzinnigheid van Kaja's moeder ons weergegeven, 
aandoenlijk door de tragiek, die er achter ligt en de 
poëzie, die haar in haar treurigen toestand bij blijft. 

Het is een boek, dat spreekt van idealen en dus 
ook van veel zielelijden, van diep en fijn gevoel in zijn 
bevrediging en hevige teleurstelling, van onafwendbare 
smart, maar tevens van 't zoeken naar het schoone 
en dat vinden in 't leven, al volgt daarop ook spoedig 
de verdrijving uit het pas binnengetreden paradijs, door 
den'f onverbiddelijke, den Dood. 

Ik eindig met een woord van dank aan de ver- 
taalster, die, door haar vloeiend, goeden mooiHollandsch, 



onze literatuur heeft verrijkt met iets nieuws, iets 
dicbterlijks, dat we in de meeste van onze oorspron- 
kelijke romans van tegenwoordig te vergeefs zoeken." 

De Vrouw. 

„Men moet dit boek lezen om er het mooie van te 
begrijpen, want dat zit niet in den inhoud, niet in 
het uiterlijke, maar in de meesterlijke beschrijving van 
de personen en karakters. n j) e Arnhemsche Courant. 

„Het meest treffend door z\jn eenvoud is door de 
schröfeter hier behandeld het conflict tusschen de liefde 
van de moeder voor haar kind. Aangrijpend omdat 
het geleefd, echt gevoeld is, sober weergegeven zonder 
bespiegelende toevoegsels, die den indruk der werke- 
lijkheid bederven." Belang en Becht. 



LOUTERING 

Naae het Noorsch van INGEBORG MARIA SICK. 
Prijs ingenaaid ƒ2.26. — Gebonden ƒ2.75. 



„Een bijzonder mooi boek. Een boek vol fijn gevoel 
en met veel menschenkennis ; een zeldzaam boek in 
onzen tijd van realisme/ Indische Mercuur. 

„Uit het Noorden komt ons weer een heel mooi 
boek verblijden, een rein verhaal van liefde, even 
verheven als de bergen waar, in de eenzame pastorie, 
Prest Halfdan zijn brieven schrijft aan „die ééne ziel". 
Wie van realistische romans houdt, zal misschien 
glimlachen om het naiöve, onwaarschijnlijke verhaal — 
maar wie een ziel zoekt in een boek, zal hier vinden 
wat hij tevergeefe zocht in zooveel knapper gecom- 
poneerde romans en de frissche poëzie van dit verhaal 
genieten." j) e Nieuwe Courant. 
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